我们失去的纽约
彼特·哈米尔 文
马振骋 译
从前，这里另有一座城市，现在这一座城市已消失了，几乎没有留下一点痕迹，但是我们中间几百万人都知道它存在过，因为我们在里面生活过——这座失去的纽约城。
如约翰切弗所写，这座城市“沉浸在河光中，听到从街边那家文具店的收音机传出贝尼·戈德曼的四重奏，几乎每个人都戴帽子”。
在这座城市里，出租车就是棋盘图案车身，座位宽敞，司机都知道中央车站在哪儿，总是不忘记照顾你的行李。在这座城市里，有窗子对着河流的三室户公寓。你奔跑穿过马路，女友在别尔莫尔自鸣钟下等你，头发上还有未溶化的雪。汽车从不两边停靠，商店白天不用锁门。公交车司机还找零钱。全城都有警察，在他们各自的管辖区巡逻，每个人都叫得出他们的名字。在这座城市里，你在地铁里不抽烟，下雨天你穿胶鞋。女招待叫你“亲爱的”，夏天夜里你开着窗户睡觉。
这个纽约现在消失了，被时间、进步、偶然性和贪婪弄得粉身碎骨。是的，我们中间不少人还怀疑自己的记忆，因为他们不久前还是这样生活的。怀旧是一种作弄人的感情，它既是对现在的谴责，也是永不甘心的记恨，对它不应该完全相信。对于我们中间许多人来说，回忆这种做法大痛苦了；我们必须面对那个没法回答的问题：我们怎么会让这一切发生的？失去的城市是怎样失去的？因而我们中间大多数人强制自己把它遗忘。
然后，突然你听到一首乐曲，你又回到了圣马可广场的五道口酒吧。你当然会听到蒙克（Monk）的歌，触景生情，引起伤感。另一个下午你看到黄色的光线斜照在第125街，突然你跟一名政客吃过中饭后，离开了60年代初的弗兰克餐厅，你往南走到米肖书店，找出康迫·库伦（Countee Cullen）那本不多见的诗篇或阅读非洲消息。在一个累人的晚上，你深夜打开了电视机，在一部画面发黄、被人遗忘的40年代影片中，看到第5大道与第8街口上的勃星沃特酒店，这是夏天睛朗无云的下午，有一个梦中姑娘陪着你重新站在露天桌子前。一切的战争都结束了，你口袋里居然还有沉甸甸的30块美元，这鬼世界真是太美了。失去的城市的居民中，谁曾想到有朝一日勃里沃特酒店会消失，像五道口和蒙克，弗兰克餐厅和米肖书店，甚至那个梦中姑娘也会消失？
（本文节选自《纽约,一座野性城市的编年史》的“见证与文献”一章）
附：《纽约,一座野性城市的编年史》简介
无疑就是在这里，在这座铜皮铁骨的城市里，我们接触到了困扰和咒骂全美国的迷。城市就是这么个地方，人不断地在里面寻找自己的出路，人注定要在里面，永远漂泊。这一点世界上任何地方都不及纽约。不论它多么可恶，想到它就像想到一个自豪热情的美人；在那里欲望永不幻灭，人人觉得自己的一生会称心如意，自己的饥渴会得到满足。
纽约，建在小岛上的梦幻城市，集中了新大陆上一切的迷和矛盾。“纽约处在精神与想象的前哨阵地，二战以后又成了20世纪之都，这座城市既保存了古老的欧洲文化，又创造了另一个荒诞不经的本土文化。”在这个神奇王国里群星荟萃：演员、画家、音乐家、摄影家、作家和舞蹈家。纽约，也是哈莱姆，“黑色城市”，20年代发出了自己的声音，在美与屈辱中创造辉煌的历史。纽约还是把犯罪当作艺术的亡命徒城市。杰罗姆·夏林是这座城市的儿子，他走遍了大街小巷，搜寻城市的传奇，纪录它的创伤和梦。
版权所有 © 2002-2016 Mybluesand.com