背负青天,看人间城廓 -- 圣埃克絮佩里生平与作品
马振骋
安东尼·德·圣埃克絮佩里1900年生在法国里昂，1944年消失在地中海上空。他的文学创作时期不长，第一部作品《南方邮航》发表于1929年，接着《夜航》（1931年）获得法国有威望的费米娜奖，《人的大地》（1939年，英语版译名为《风沙星辰》）获得法兰西学院小说大奖，其后在美国发表《空军飞行员》（1942年）、《给一个人质的信》和《小王子》（1943年）。《小王子》使他蜚声国外，但也是他生前发表的最后一部杰作。不久他的生命在战火中结束了。死后根据他的遗稿整理出版了《要塞》。圣埃克絮佩里是法国文学史上占有崇高地位的作家，但他的一生主要是在航空线上度过的。从1921年服兵役学习飞行；1926年进入法国的一家航空公司工作；1929年协同法国著名飞行员梅尔莫兹、吉约梅开辟非洲
—— 拉丁美洲航线；第二次世界大战爆发，流亡美国；1943年潜回北非，参加法国抵抗运动，至驾驶侦察飞机殉难为止，他的一生是飞行员的生涯。他的小说特点是围绕他本人的航空经历，描述了当时法国飞行员的惊险豪迈的生活。
圣埃克絮佩里受当时一个航空事件的启发，写下了《夜航》。法国邮政航空公司经理迪迪埃· 多拉着手组织和延长在拉丁美洲沿岸的航线。为了对轮船、火车取得速度优势，多拉不顾困难和阻力，决定飞行员在夜间不中断地飞航。《夜航》写的是三架飞机在拉丁美洲上空夜航，其中一架罹难的过程。书中主角利维埃就是根据迪迪埃多拉这个人物写成的。故事情节简单，意义含蓄深刻。作者在书中探讨了行动的价值，也是对人类存在条件的思考。
《人的大地》确切说是一本散文集，全书没有连贯的情节，怀念事业上共同奋斗的同志，漫谈航线、飞机、星球、绿洲、沙漠，思路层层推进，深入探究贯串全书的主题
—— 人。风格十分别致，寓意隽永，文字优美动人，书中章节经常选入法国的文集。
圣埃克絮佩里亲身参加航空创业阶段的飞行工作。那时飞机性能差，机场设备简陋，气象情报不全，飞行员艰苦卓绝的工作，命若悬丝的生活，他都有切身体会。高山沙漠，风暴雷雨，这些变幻诡谲的自然现象，在他笔下都有生动兀立的描写。如果作者仅仅凭其特殊经历，描写惊心动魄的历险，不管如何绘声绘色，那也不过是位惊险小说家。然而圣埃克絮佩里是一位诗人，一位思想家，他透过事物表面，寻幽索微，创造生动的形象，阐述人生的意义，这使他的作品崇高美丽，不同于一般的航空小说。
作者在《人的大地》中写道：“我们对自身的了解，来自大地，更多于来自全部的书本。因为大地桀骛不驯。人在跟障碍较量时，才发现自己的价值。但是为了克服障碍，人需要一个工具。需要一把木刨或铁犁。农民在劳动中，逐渐窥探到自然界的一些奥秘，他所挖掘的真理却是无处不在的。”飞行员用飞机这个工具，也跟障碍进行了较量。他们飞翔在万里长空，悬挂在满天乱云之间，要与高山、海洋、风暴钩心斗角。绚丽多彩的土地和天空，风吹粼粼的海面，金黄色的晨曦晚霞，这些令人心驰神往的景色，对他们是生命的庇护，还是死亡的诱惑？他们看到的太阳，是经历磨难重重的星夜后看到的光明的太阳；他们看到的大地，是穿越风雨雷电后看到的宁静的大地；他们看到的人，是迷失在冰天雪地、沙漠荒野后看到的亲切的人。在这种严酷的职业锻炼下，经历多次生与死的搏斗，圣埃克絮佩里探索了人生的意义，行动的价值，心灵的底蕴。他在书中，就是向我们叙述了他认识的一些自然界奥秘，他挖掘的一些无处不在的真理。
法国作家安德烈·纪德在为《夜航》写的序言中说：“我尤其感激作者的，是他提出了一条不同凡俗的真理：人的幸福不在于自由，而在于对一个责任的承担。”
圣埃克絮佩里认为，一个人的一生在时间长河中是无比短促的，单独一个人的生命是无所作为的；因而，人的生命所以有价值，从纵的来说，是保证人类文明的延续与昌盛，从横的来说，是促进人类的交在与团结。有意义的一生是履行人的职责的一生。因为有了这个坚定的信念，他和他的同志即使在看来山穷水尽的地步，决不放弃生的职责，行动的职责。
梅尔莫尔跌落在四千公尺高的山上，四周是白雪皑皑的悬崖绝壁。困了两天两夜。靠了同机机械师的巧手，勉强修复了摔坏的飞机。他坐上驾驶座，使飞机沿山坡朝悬崖滚去，轮子达到一定转速受人操纵，拉起飞机，擦过挡在前面的高峰，飞离了险地。
吉约梅迫降在终年冰封雪飘的安第斯山嶂，赤手空拳，身无干粮，零下四十度气温，攀陡坡，爬峭壁。风雪的鞭打，冰地的摔跌，皮开肉绽的剧痛，教人感到死的幸福。但是吉约梅靠顽强的意志，象蚂蚁似的一刻不停走了五天五夜，终于从死神怀抱中夺回自己的生命。
圣埃克絮佩里和机务员也曾盲目撞在利比亚沙漠地。空气湿度百分之十八，残存的饮料不到一升。指望飞机在纵深三千公里地带，从高空搜索出混杂在沙漠中千万颗黑点中的两颗黑点，只是一种幻想。但是他们没有放弃生的期望，在寸草不生的沙碛上东奔西走，受尽海市蜃楼的愚弄，寻觅沙上的踪迹，把希望寄托于露水，盼念茫茫沙海中一个悠悠晃晃的骆驼队来营救。描写细腻，感情跌宕，不是身历此时此境的人是写不出的。
懂得生的意义，也懂得死的意义。圣埃克絮佩里歌颂生命的追求，另一方面，他也礼赞有意义的死，为人类进步的死，“这种死本身就是在为生命服务。”
《夜航》中，法比安遇到了风暴，天空漆黑一团，雷雨交加。他奋力挣扎，还是迷失了方向。他跟乌云下的世界断了联系，头上星空璀璨，星星象花朵熠熠生辉。他的飞机失去了控制。“黑影里千百条手臂将他撒开了，他仿佛一个囚徒被松了绑。让他暂时独自在花间散步……他在密密麻麻、成堆财宝似的群星之间，在一个除了他法比安和他的伙伴之外没有
—— 绝对没有 —— 任何生命的世界游荡……。”这不是一篇死亡的哀歌，而是升天的颂曲。
梅尔莫兹多次冒着生命危险，开辟了横越沙漠、高山、黑夜和大海的航线。终于在工作十二年后，又一次飞越南大西洋途中，他发出电讯说他关闭了右后部发动机。接着寂静无声。十分钟后，整条航线的发报员守候在无线电旁边，“我们中间谁不曾经历过这种沉默，象致死的疾病，，一分钟比一分钟恶化。我们期待着，然而时光消逝而去，渐渐地终于太晚了。我们终久不得不领悟，我们的同志再也不会回来了，他们已经安息在曾经多次在其上空耕耘过的南大西洋。梅尔纽兹肯定是功成身退了，犹如收割的农夫，把庄稼捆扎后，躺倒在田野上。”
圣埃克絮佩里本人的结局何尝不是同样令人感到迷茫。1943年 3月，他从美国潜至北非，参加戴高乐领导的抵抗运动。尽管他有在任何气候条件下飞行六千五百小时的优异纪录，但年龄过大，又多次负重伤，只是编入空军预备队。多次争取后，他分配到了侦察任务。第八次任务是去侦察法国里昂附近地区。他从意大利博尔戈起飞，进入科西嘉岛上空，从此消失得无影无踪。他象传奇人物一样不知所终。当然，他不可能描述自己生命中的这个时刻，我们也无从窥知随同他消失的内心思想，不过可以深信，他必然会把自己的死，看作是一位在执行民族战斗任务的飞行员份内的事。“死是这样的甜蜜，当死作为一个自然的结局时……”。
二十世纪初开始，飞机使人第一次占有了如此广阔的立足点。从前只能根据地图和地球仪去想象的地球整体，如今圣埃克絮佩里在高空飞行中看到了：一颗孤零零悬在空中的蓝色星球，同其他亿万颗星球没有多大差别。他在观察地球上的自然景物时，也象今天的宇航员一样，不由自主地联想到它同无垠无生命的宇宙的关系。“地球的主要根基是山、沙和盐碱组成的底座，生命在这里，只是象瓦砾堆上的青苔，稀稀落落在夹缝中滋生。”他也看到了地球上生物形成的偶然性和脆弱性：一次火山爆发，一次海陆变迁，一场风沙可以毁灭一种文明。
这些都给他开拓了一个新的眼界，对人及人的大地产生了一种新的见解。他认为人只是一具泥胎，如果不具备智慧的话。不过，赋予条件、考验、激励，任何泥胎都可成长为一个人，发挥内在的天职。靠了世世代代涓涓滴滴积累的知识，才使今天的人大大不同于当年的穴居人，才使人类发展中产生了牛顿、莎士比亚、帕斯卡这样的伟大人物。主要的是不能使人失去培养的土壤。然而，他所处的资本主义社会文明走入了歧途，“单纯为了物质利益而工作，人类本身就陷入了囹圄。”因而，绝大部份人在死亡之前没有可能尽他们的天职。《人的大地》中，他面对着旅途上一群背井离乡的波兰移民，痛心地说：“所有这些人身上，多少都有一个夭折的莫扎特。”生活在社会底层的人都会遭到这种扼杀。
他的作品内容深刻崇高，个人经历曲折壮美，人们往往把他和法国另一位我们熟悉的著名作家安德烈· 马尔罗并列，都是法国人引以为荣的人物。他的声名生前已经确立，死后未尝稍衰。在仅有五千万人口的法国，他的主要作品发行量都在二百二十万册以上，这个数字可以说明他在本国人民心目中的地位。
如果文学作品的目的是使人崇高，使人上进，他写的书对懂得欣赏的人确可起到这个作用。纪德对《夜航》说道：“人的弱点、自暴自弃、萎靡消沉，我们已经知道很多了。但是，不折不挠的意志促成自身的奋发有为，却正是我们需要人们向我们指出的。”《夜航》与《人的大地》不但有极高的文学价值，对思想道德修养也有借鉴的地方，让我们读了这本书，每个人都意识到自己的职责，“即使最质朴的牧羊人也无不如此。因为他在星空下，勤勤恳恳地放牧着那几头羊，他若意识到了自己的任务，就会觉得自己不是一个走仆。他是一个哨兵。每个哨兵都身系着一个王国的安危。”
(《外国文学》1982年第一期)
版权所有 © 2002-2016 Mybluesand.com