蒙田空前不绝后
马振骋
1592年9月13日，法国中南部佩里格附近的一座城堡内，一位老人躺在卧室中央有天盖的大床上。他失声已3天，神志完全清楚，自知来日无多，用笔嘱咐妻子请几位邻居过来，向他们作最后的告别。客人到了大厅内，弥撒声中老人欲撑起身子，一用力颓然倒下。没有目击者留下记述，这些情节只是从他的好友艾蒂安·帕基耶的信中知道的。
奥地利作家茨威格1942年流亡巴西，与夫人双双自杀前留下未完成稿《感谢蒙田》，最后一句话是：“他是家族中第一个和最后一个，也是唯一一个带着蒙田姓氏穿越时代的人。”
蒙田家族中第一位男性继承人
米歇尔·德·蒙田的祖辈原姓埃康，一二百年来生活在佩尔格尔的一座小镇，以贩运腌鱼、葡萄酒等杂货为生。曾祖父拉蒙·埃康把家迁到拉罗歇尔，兢兢业业工作，家道逐渐兴旺；娶了波尔多富商的女儿，带来大笔嫁妆。拉蒙在75岁时（1477年）购下原属于波尔多大主教的一座城堡，以及周围的葡萄园、森林和耕田。城堡外貌不起眼，却有个气势不凡的名字，叫Montaigne，原意是“山”（汉语音译约定俗成为“蒙田”）。
拉蒙一年后逝世，两个儿子格里蒙和皮埃尔继承了城堡与事业，共同经营了10年。皮埃尔没有结婚便去世，家产归格里蒙独自拥有。他婚后生下儿子命名皮埃尔以表纪念，也即是《随笔集》作者的父亲。
皮埃尔·埃康是家族中第一个诞生于蒙田城堡的孩子，长大后是个开明的乡绅。在他那一代家庭发生了根本变化。当时要进入高层社会，只有3条途径：参军、选议员、入教会。皮埃尔显然受到文艺复兴精神的影响，放弃世代从事的职业，毅然参军，跟随弗朗索瓦一世麾下的洛特雷克元帅征战意大利。
1529年，皮埃尔解甲回乡，埃康已是波尔多市一个大户人家。他娶了从西班牙迁至波尔多的犹太裔家庭的千金小姐安托纳特·德·洛佩兹。此后他先后做过波尔多市行政官、副市长，还在宗教战争的艰难时势下当上了市长。
皮埃尔忠诚报国，得到了蒙田领主的称号，还获准把剥落破裂的城堡扩建重修。于是在一片良田中间竖起了一座有厚墙、塔楼、雉堞的新城堡。
弗朗索瓦一世崇尚文艺，埃康也感染到这份热诚。蒙田府向有识之士开放，他结交四方俊彦，把博学鸿儒请到庄园，奉若神明。
米歇尔是埃康的第三个孩子，前面两位姐姐在襁褓中夭逝，当他在1533年诞生时，盼子已久的皮埃尔自豪地声称：这是蒙田家族中第一位男性继承人。接着做父亲的作出一个惊人之举，把摇篮里的长子送到城堡外的乡下，寄养在一个贫穷的伐木工家庭。父亲有意识让他在艰苦条件下磨炼心智，锻炼筋骨，这种让孩子接受“自然人”教育的做法，比卢梭提倡的早250年。相比19世纪的巴尔扎克更不可同日而语，巴尔扎克去世前还埋怨母亲把他送到近卫兵家中抚养，使他4岁前没有享受到母爱。
3年后从乡下接回儿子，埃康又作出第二个惊人之举。他从意大利请来一位不懂法语的德国拉丁语教师，让牙牙学语的蒙田跟着他学拉丁语，还要求家里人不论说得多么结巴，必须用拉丁语跟米歇尔说话。
让孩子在自然法则下受命运的抚养，随同普通人过节俭的生活，“宁可让他们从艰苦中走过来，而不是向艰苦走过去”。蒙田晚年回忆往事，非常感谢父亲让他在严格而又开放的环境下学习成长。他在生活中得到关心体贴，但不养尊处优；居于上层社会，但不当纨绔子弟；受古典教育，但不盲从权威。
1568年6月18日，米歇尔在巴黎写信告诉父亲，已奉命把雷蒙·塞邦《自然神学》一书翻译完毕，以遂他的心愿，也恰好在那天父亲弃世而去，留下未亡人和8个子女。
米歇尔是长子，继承了蒙田城堡和蒙田姓氏。他的兄弟都另有封邑。他的妹妹出嫁后随夫姓。米歇尔自后在家庭纪事和私人档案上仔细抹去“埃康”的名字，永远称自己为米歇尔·德·蒙田。
米歇尔与弗朗索瓦兹·德·夏塞尼结婚后，生了6个女儿，除了二女儿莱奥诺，都没有活上多少日子便夭逝了。莱奥诺长大后嫁给了拉图尔家。
他的十指掌握了世界的美
蒙田在城堡接受与众不同的学前儿童教育。6岁进入居耶纳中学，读了7年书获得许多历史知识，但是死背硬记的教学使他日后这样说：植物水太多了会烂，灯油太满了会灭。
蒙田平生留下的事迹不多，从他的自述来看，他性格温厚平和。然而他所处的时代充满暴戾，在他出生前爆发了持续六十多年的意大利战争，接着欧洲各国掀起了宗教改革，社会形态发生激烈变革，民族之间、王室之间各种矛盾错综复杂，蔓延至法国则为胡格诺战争，蒙田一生岁月几乎都是在战争中度过的。
针对异教徒的火焰法庭，波尔多征盐税暴动，诱杀新教徒的圣巴托罗缪之夜……胜者与败者相互绞杀、斩首、焚烧……动辄大开杀戒，血洗全村。这些触目惊心的事都发生在众目睽睽之下。蒙田晚年写道：“我看到的不是一个行为……而是根深蒂固的习惯势力，在非人道与无诚信方面（在我看来这是最大罪恶）表现得如此邪恶，以致我无法想到而不毛骨悚然；叫我既憎恶也赞叹。这些臭名昭著的丑事的发生标志着心灵具有的威力，也说明心灵陷入的混乱。”
各派都以奉神之名行反神之实，现实的黑暗与心理的阴影使蒙田早早厌倦在波尔多高等法院的工作，38岁时决心退隐回家，“投入智慧女神的怀抱”，以求安安静静度过有生之年。
起初，他只是在塔楼的圆形书房里闲散地阅读希腊罗马的经典，不拘形式地做笔记、写心得，似乎仅供自己欣赏而已。显然苏格拉底的淡定深刻启发了他，他也愿意通过平凡自然的助力、日常普通的想法，不感伤，不激扬，确定一些高尚的信念、行为与道德，让人活得更好一点。
宇宙无涯，认知有限，这个道理自古就有论述；而蒙田对此作出最简练的概括，那句“我知道什么”含义深刻，流传千古。
他认为任何人的一生都具有一个人生的全部形态。他解剖自己的灵魂，也就解剖了所有人的灵魂，犹如我们解剖人体一样。人与人有共性，不然无法交流；人的认识是多元的，不然想法不会那么不同。差异不仅存在于他人与我们之间，还存在于我们自身灵魂的不同层面。
任何人都有一个头脑进行思维，一颗心产生感情，一个器官要求欲望，各司其职，又相互干扰。任何人都要经历童年、青年、壮年、老年各阶段，遇到各类不同的问题，要学习如何正确去面对。
人的本性是不会变的，只可能加以适当的调节。人心里滋长的不一定是罪恶，而是愚妄，这使人生与世界充满荒诞。人是否能够保持自己的尊严，取决于他认识到荒诞的现实，在现实前保持理智。
人间世事头绪万千，也总是在不断变化，但万变不离其宗。人人都处于自身与命运的双重束缚之中，在大自然确定的法则下讨生活。世道有规律，但是表面永远变幻不定。人也就永远看不透自己。
弗吉尼亚·伍尔夫写下这样生动的比喻：“这样议论自己，辨析自己飘忽的思维，把灵魂在其惶惑、变动、未完满状态下的重量、色彩与曲折和盘托出。这个艺术只属于一个人，他就是蒙田。”她接着还说：“总是有一群人站在这张画像前，凝视它的深度，看到里面反映出自己的面孔，他们停留愈久看到的愈多，也永远不能说清楚看到的是什么。”
让我们看到人心中有无尽的表面，这还不是蒙田要说的全体内容，还是引用伍尔夫的话，因为她说得实在太形象了：“由于对最精微的心理不断地检验与视察，所有这些组成人类灵魂的摇摆松动的零件，经他的调试最后完成了一次神奇的组合。在他的十指之间掌握了这个世界的美。他完成的是幸福。”
蒙田要教我们如何学会“光明正大地享受自己的存在”。这是每个人一辈子要学习的东西，不是现成可以得到的。连严肃的尼采也说：“有这么一个人写作，从而增加了世人对生活的乐趣。”
褒与贬
1580年，蒙田赴意大利旅行前途经巴黎，把那一年出版的《随笔集》两卷本呈献给亨利三世，得到他的口头表扬。国王或许真的是此书的最早读者之一。
但是随后三四百年来，围绕《随笔集》的批判与反批判从来没有消停过。甫一问世，就有法国教士向梵蒂冈告密。跟他沟通的教廷学师似乎并不严厉，指出几处有悖天主教教义的观点，要他在重印时自律。蒙田虚与委蛇，在1588年出版三卷本时，前两卷增加了六百多个注释，后一卷是新的内容。书中对教廷指出的谬误不但没改，反而提得更加尖锐。
当初，《随笔集》只是流传贵族家庭，点缀乡绅客厅。它的三卷本基本上代表了蒙田思想的3个阶段。有的读者把它看成又一部格言集锦，赞扬他是“法国的塞涅卡”；大多数人认为他是斯多葛信徒、皮浪派怀疑主义者或者伊壁鸠鲁享乐主义者。
到了17世纪中后期，艺术上风行古典主义，戏剧严格遵守三一律，文章讲究典雅婉约。蒙田信马由缰、雅俗不分的叙述，同一篇文章内头绪有时太多，有时没有，就像稍后莎士比亚刀光剑影、枝节横生的舞台剧，不符合当时的审美情趣，遭到了冷遇。
那个时期，旧教与新教的斗争基本偃旗息鼓。天主教廷的主要敌人已由宗教改革派改为自由思想者，后者屡屡引用蒙田离经叛道、肆无忌惮的论点使教廷难堪。首先发难的是巴黎王家码头修道院内讲学的头面人物，其中包括笛卡尔和帕斯卡。笛卡尔作为自己理论基石的那句名言 “我思故我在”，不难看出其中有蒙田论说的影子，但是他却用神性给人性释义。
蒙田的拥护者也同样赫赫有名，如拉封丹、塞维尼夫人、拉布吕耶尔、拉罗什富科，后两位作家著的《箴言集》和《品格论》，吸纳了《随笔集》中的真知灼见。但是他们的对手所代表的思想毕竟在当时是主流。西班牙宗教裁判所在这方面总是充当急先锋，1640年首先宣布《随笔集》为禁书。1676年，梵蒂冈教廷也正式把它列上了禁书目录（据说这条禁令至1854年才撤销）。这样从1669年到1724年，《随笔集》销声匿迹长达55年。
到了18世纪启蒙时代，蒙田的书重新出版，对前一世纪被扼杀的赞赏声作出了呼应。伏尔泰欣赏蒙田朴实无华、实事求是的人性描述，孟德斯鸠居然称他是各时代的四大诗人之一。有一位谨行慎言的沃夫纳格侯爵称“蒙田是他那个野蛮时代的奇才”。
卢梭说蒙田的好话不多，但袭用蒙田的文章不少。他借自然之名攻击文明往往与蒙田讥诮的批评如出一辙。他在《爱弥儿》一书中对儿童教育的见解也与蒙田大同小异。卢梭自认为独一无二的《忏悔录》，其实与蒙田寻找自我是一脉相承的。
进入19世纪后，批判蒙田的声音愈来愈弱，赞扬蒙田的声音愈来愈响。
夏多布里昂是文坛的领军人物，起初攻击他，后又颂扬他，对他在《雷蒙·塞邦赞》一文中阐发了基督教真谛表示感谢，但是感叹在自己这个时代，好心得不到蒙田说的好报。
司汤达写《爱情论》时时参阅《随笔集》，吸收其对人心细腻的观察。有“近代批评鼻祖”称号的圣伯夫在洛桑文学院开课，谈到蒙田、帕斯卡……他对蒙田的正面评价起了决定性作用。
法兰西共和国不知道给蒙田名分
蒙田的名声其实早已远播国外。最早接受与摹仿他的是英国的培根，莎士比亚还在他的《暴风雨》中引用蒙田的句子，后面有拜伦、萨克雷都欣赏他。很长时期，蒙田在英国比在法国享受更高的声誉，以致有人一度以为蒙田是个英国作家。欣赏他的人在德国有歌德、席勒，以及后来的弗洛伊德，在美国有爱默生……
可是蒙田前三个一百周年纪念都在无声无息中过去，也就是说根本没有纪念仪式。1892年，蒙田三百周年纪念日，除了零星几篇文章，无人提及，据一位历史学家说，是法兰西第三共和根本还不知道给蒙田一个什么样的名分！
进入20世纪后，令人惊讶的是蒙田很快得到了世界各国读书界的全面接受。有人不无幽默地说，是欧洲社会经过两三百年的折腾，宗教斗争、帝制共和、复辟反复辟，终于在今天活出了蒙田在《随笔集》里所说的模样，是时代适合了作品，不是作品适合了时代。纪德、普鲁斯特、法朗士、柏格森、马尔罗、杜哈曼、阿兰，这些作家风格与专长五花八门，但都对蒙田推崇备至。这部写于16世纪、当时被称为语言缺乏条理、粗鄙俚俗、带着外省烙印的散文集子，今天翻开任何一篇，你都觉得这是当代人写的文章。每个读者，不论年龄层次、教育背景、文化差异，几乎都能从他的作品中获得共鸣与教益。
在形式上，有人说得好：“大凡今日报刊随笔、网志博客，均可说发端于蒙田。”在内容上，对人类知识的完善、社会政体的变更、人与人绝对平等的追求等等，蒙田都表示怀疑。医生、学究、教条主义者、新教改革派在他嘴里都得不到好评，但是大家被他揶揄以后并不怀恨在心，反而都喜欢这个说话犀利、心地真诚、风趣幽默的长者。他遇事“不问鬼神问苍生”；他不提倡任何引起敌对与仇视的伦理道德；他认为日光之下一切都接受同样的法则与祸福，天下的事是相通的，要人融入到大环境中去，人与人要和谐相处，人与天地万物休戚与共，人并不高于也不低于其他创造物。
这些话都是说在四百多年前，直至今天还是余音袅袅，不绝于耳。8月份上海书展时，2008年诺贝尔文学奖得主勒克莱齐奥在讲座中说了这样的话：“我特别不喜欢‘原始’这个词，世上没有什么原始的人，应该说大家生活的环境不同。你在城市，他在乡村或丛林，但都是有公德和法律的社会……”他在另一场合又提到这一问题，大约台下读者太爱提文明了：“但我想强调的是，无论是我们法国人还是这些印第安部落，其实都是古老文明的传承者，所有人都是，不是只有一个文明。”
1992年，恰在同年纪念发现美洲新大陆五百周年和蒙田逝世四百周年。《随笔集》里那篇《论食人部落》特别受到关注，蒙田痛斥西班牙帝国摧毁了一个文明，与后来雨果痛斥英法联军抢劫焚烧圆明园，口吻同样严厉。他还说：“那个国度（指美洲）里没有什么是野蛮和残酷的，除非大家把不合自己习俗的东西称为野蛮罢了。就像事实上，我们所谓的真理与理性，其标准也只是依据我们所处国家的主张与习俗而已。”要人从理性的规则、而不是从自己的规则来看问题，恐怕还要假以时日；具备世界公民的目光，还需要很长的学习改造时期；蒙田《随笔集》的生命力依然很强。
(原刊《上海壹周》2011.11.14)。
版权所有 © 2002-2016 Mybluesand.com