萨巴蒂埃的《瑞典火柴》
马振骋
蒙玛特尔无疑是巴黎最有田园风光又最富浪漫色彩的一个地区。根据传说，高卢时期基督教传教士圣德尼于二七O年左右在附近殉教；
他被罗马执政者斩首后，手捧了头颅还走了六公里，最后倒在一个虔诚的寡妇身旁。今天在一口古代废井旁边还有一座手托首级的圣德尼雕像。此后在附近又发现
大量基督徒的尸骨，因此有人认为蒙玛特尔（Montmartre）的地名源于“烈士岗”（Mont des Martyres）。
从十一世纪起，这里曾是强有力的政治宗教集团的势力中心，周围寺院林立。十二世纪建造的圣彼得教堂是巴黎最古老的罗曼-
哥特式圣殿。一八七六年在山顶又盖起了白色的圣心教堂，可以俯视巴黎全城。
蒙玛特尔海拔仅一百多米，但是在一片平原中央高高耸起，是保卫巴黎北大门的天然据点，历代都是兵家必争之地。十五世纪初，
阿尔马尼亚克派和勃艮第派为了争夺法国的霸权在此鏖战多时。一四七五年，法国公益同盟跟路易十一的军队在这里打过仗。一八一四年，反法同盟联军直逼巴黎，
欲强迫拿破仑退位。蒙玛特尔的居民曾英勇抵抗俄罗斯和普鲁士的入侵军队。一八一五年，拿破仑兵败滑铁卢，这次是英国军队在蒙玛特尔安营扎寨。一八四八年巴黎
爆发六月起义，抗暴的工人战士利用附近采石场的坑道作为掩蔽工事。一八七一年，导致巴黎公社成立的最初战斗也是在蒙玛特尔打响的。
蒙玛特尔虽在一八六O年归并巴黎市，但直至二十世纪初还保留了有千年历史的磨坊群和葡萄园，古色古香的小街忽上忽下，
迂回曲折，两旁低矮的石头屋子参差不齐，却又自有一种韵味，令人徜徉其间，流连忘返。这里哺育过一大批以创作为生活目的、艺术不囿格式、生活放浪形骸的
艺术家、作家、诗人。半山腰里的丘冈地已成为街头艺术家荟萃之地，环绕丘冈地的咖啡馆小而雅致．坐在里面可以远眺巴黎市内的圣母院和埃菲尔铁塔。山坡下，
从克里希广场到毕加尔广场这一段，酒吧、夜总会、歌舞厅、饭店栉比鳞次；天黑以后，灯红酒绿、流光溢彩，是名副其实的下夜城。
《瑞典火柴》这部小说写的则是生活在这种文化氛围边缘的小市民。更主要的是重现巴黎三十年代这个十字街头情景。
罗贝尔•萨巴蒂埃一九二三年生于巴黎，一九三五年像本书的小主人翁奥利维埃那样成了父母双亡的孤儿，被姑夫领养，
十三岁起在姑夫的印刷厂内工作；他也在那里排印了自己写的最早的诗篇，那时才十六岁。他自幼热爱读书，阅览从拉伯雷到托尔斯泰、从大仲马到瓦莱里等风格迥异
的作家的作品。一九四四年，第二次世界大战还未结束，二十岁的他进入上卢瓦尔山区参加了抵抗运动游击队。战后于一九四七年在罗昂办《百宝盒》刊物时，登载过
超现实主义诗人艾吕雅和罗什福尔派发起人之一勒内-居伊•卡杜的诗歌。一九五O年回到巴黎，同时从事文学创作，当文艺记者和出版社编辑。他出人各种诗社，
并以自己的创作获得不少文学奖。《太阳的节日》（1950）赢来了安托宁•阿尔托奖。法兰西学院给他的全部诗集颁发过诗歌大奖。一九八二年他完成了投人三十
年心血、以普通读者为对象的巨著《法国诗歌史》，全辑共分八卷，第一卷出版于一九七五年。文学评论家阿兰•博斯凯说，这是一部“自然的”、“材料丰
富的”诗歌史，在同类作品中写得“最公允”，读来又“最兴味盎然”。
然而对于广大读者来说，萨巴蒂埃首先是童年三部曲《瑞典火柴》（1966）、《荷棒糖》（1971）、《野使子》（1974）的作者；
在文学评奖会、文学图书节、电视辩论栏目中频频亮相的作家，龚古尔文学奖评审委员会的一位机智敏锐、和蔼可亲的委员。大家还知道他爱好品尝美酒佳肴，是烹饪
丛书《罗讷河和地中海地区的酒》的撰稿人之一。他还写过一部奇怪的《死亡词典》（1967）。
萨巴蒂埃的诗深受瓦莱里的影响。旋律优美，富于象征性，细腻典雅；开启萨巴蒂埃的内心世界的钥匙无疑要在他的诗歌中找寻。
他在小说中语言直率热情，笔调幽默有致，对市井平民甚至包括流浪汉、嬉皮士充满温情。
对童年的回顾与探索是萨巴蒂埃小说创作的主调．从一九五三年到一九六六年，他先后出版了十几部小说，其中包括《阿兰与黑人》
（1953）、《贩沙商人》（1954）、《尘味》（1955）、《大马路》（1956）、《血鸭子》（1958）、《神圣的闹剧》（1960）、《无花果树之死》（1962）、《人行道
上的画》（1964），他的笔下时时出现零星和隐蔽的童年回忆，在某些作品中。这个受他偏爱的主题往往还与寻求自己位置的卖艺人、异乡客和孤独者的伤心遭遇交织
在一起。
从一九六九年以后，童年干脆成了他的自传体系列小说的绝对主题，前述的童年三部曲使作者赢得了巨大的成功，印数很高，并被
译成好几种文字。这些充满清新气息和温柔感情的作品叫人读了又有趣又感动。一九七八年他又写成充满了美妙的童年轶事的《夏天的孩子》。
萨巴蒂埃笔下重现的蒙玛特尔区、巴黎老街、外省小镇的种种风情，显然与今天的现实生活中见到的景象大异其趣；然而生活方式
和思想习惯的不同，没有妨碍人们对童年保持虽然不尽真实、却依然那么美好的回忆。在萨巴蒂埃以及其他许多作家看来，童年是人生中最明亮的日子。在这个时期一
个人不但在学习观察，而且最值得观察，随着年岁的增长这种能力会逐渐退化。他在诗集《百年城堡》（1968）中是这样写的：
我带了孩子时代的话
朝着我等待自己的地方逃亡。
毫无疑问，萨巴蒂埃在描写童年的小说中显现了他的现实主义的风格、《瑞典火柴》中对三十年代的蒙玛特尔有滋有味的重现和近
乎人种学的描写，就很好地说明了这一点。他在三部曲以前出版的小说，情节则要复杂得多，常会透过日常生活的经纬线，令人感到一种奇异不安而又美妙的生命含意。
《瑞典火柴》
引 子
我的街光辉灿烂。
几年过去了。我学会了不少东西，旅行到许多地方，见识过其他的——也就是根据天空、太阳、海洋而不同的——亮光，辨析对
人对植物同样必要的光明中无法相比的深浅差别。但是，无论大自然、书籍，还是别的，都没有像我的街在我的记忆中留下这种感觉：我的街是太阳，白晃晃的，不
变不灭。
这种光辉无疑只存在于心里，或者只存在于记忆的衍变中，现实是否如此我就没那么肯定了。但是这种阳光的眷顾也是生命的眷
顾。我十岁时，生平第一次感觉到了生命：生命是随着第一次创伤开始的；我从植物变成了动物，变成了不同于野兽的野兽，因为我是一个小人，而不是一头小猫，
一道眼泪终究在我的脸上干了。
是的，光辉灿烂，带着它的被阳光晒得发白的灰色楼房，珠光闪烁、拼缝中长上绿草的石子路，保持区内清静的一块块石桩。
光辉灿烂，以致把每一个时刻都定影在记忆的底片上。永不消失。我又看到这个小孩在最初遭遇的悲剧前颤抖，不解人情，眼皮闪动，心跳得厉害，我不把这个小
孩看成我自己，而把他看成我自己的孩子，溶化往往昔强烈的白光中。那时世界还是充满欢乐的……
版权所有 © 2002-2016 Mybluesand.com