蓝沙首页  >>>   文章  >>>   杜拉斯的《毁灭,她说》

  
  
  

毁灭,她说

马振骋

    中国出版界又一次表现了自己的慷慨。哪个小说家成了时尚;它便义无反顾地给他出全集。让大家看到他的小说写来写去内容差不多,弄得好不尴尬。这次噩运看来轮到了杜拉斯。

    最近出版的一大摞杜拉斯作品中,有一部叫《毁灭,她说》,这个古里古怪的书名短短四个字,是两位——恕我借用时下被滥用的一个封号—一国际大师级作家的合作结晶,某种程度上,可以说也是杜拉斯作品的一个代表性主题。

    该书出版于1969年。在这以前,杜拉斯正处于意志消沉阶段。情人雅尔洛死去已有两年,布拉格之春的夭折叫她义愤填膺;虽然她被开除出法国共产党早有十七八年,她私下或公开还自称是共产主义者,直到晚年还是如此。20多年来写的10来部小说都不曾获得多少好评,写完《副领事》(1965)以后没有写作计划,只是改编舞台和电影剧本来保持笔头不生疏。她一个人生活,一会儿住巴黎,一会儿往乡下,没有安定的心情。她甚至一度想到从此辍笔,离开法国改变身份,她对自己这样说:“杜拉斯,我烦透你了。”

杜拉斯    小说表达了她这个时期的痛苦,然而是以她前两年的一个短篇《长椅子》为蓝本的。《长椅子》本来在1967年已经打了字定了稿。1968年5月巴黎大学生的抗议事件使她又拿起这部稿子,进行了一番彻底的改写,在书中添加了毁灭的主题:爱情的毁灭,政治的毁灭。

    杜拉斯要用这部书作为武器,继续斗争。她小说的主题几乎都是通过爱的情节来表达的,各种各样的爱,可以说她把自己的身体当作实验室。心是烧瓶,对其中的反应剖析毫厘,写出了一部部有人嗤之以鼻,有人回肠荡气的小说。《毁灭,她说》说的是政治,是毁灭,内容则是两男两女的爱情四重奏。马克斯•托尔和斯坦因都是阿丽莎的情人,两个男人又都喜欢上伊丽莎白•阿里奥纳。他们互不嫉妒,却嫉妒伊丽莎白和阿丽莎两个女人呆在一起。背景空茫无为,人物笼罩在浓雾里,陷人模棱两可和纠缠不清的关系中,都在笨拙地挣扎着,试图继续活下去。杜拉斯说:“我相信必须毁灭,我要大家把一切标志、一切好奇都毁灭在一片无知与愚昧的汪洋大海中。”她认为作家应该是毁灭资产阶级社会和陈规陋习的催化剂。

    杜拉斯从1943年开始创作以来,总在加里玛出版社发表她的作品。她跟加里玛因预支稿酬问题闹过别扭以后,也为了更换门庭,1958年把《如歌的中板》(旧译《琴声如诉》)交给子夜出版社。社长杰罗姆•林登是个有胆识的出版家,他敢于接受其他出版社加以拒绝的稿子。当时标新立异、后被称为新小说派的作品都是首先在子夜出版社得到发表机会的。林登在《如歌的中板》后又等了11年,接到杜拉斯寄来的第二部稿子很高兴,立刻认出这是杜拉斯的又一部重要作品。但是《长椅子》这个书名他不喜欢。他建议杜拉斯改一改。杜拉斯说了一声:“毁灭。”罗布一格里耶恰巧也在旁边,接口说:“她说。”杜拉斯听了十分中意,于是这部书就叫《毁灭,她说》,十足的杜拉斯风味。

    (《文汇报》2000年4月1日)

版权所有 © 2002-2016 Mybluesand.com