一部“另类”文学史
马振骋
这部书着重谈时代情趣、作家癖性，章节的安排更像一座肖像画廊，而不像文学史的写法。
让·道尔梅松（Jean d'onmesson），出身名门，法兰西学院院士，曾任费加罗报社董事长、主编，素以小说、散文、评论蜚声文坛。著作二十多部，年纪已逾古稀，1998年10月写了一部《另一部法国文学史》。
让·道尔梅松撰写文学史，不是自认为多才多艺，这位小说家在序言中开宗明义说得特别谦逊。他说自己知识不渊博，当年少不更事不曾多花时间读书，虽不能肯定为此感到后悔，至少十分不安。他不是研究某作家、某流派、某时代的专家，但是一切关于作家生平、主角命运、流派论争，都会叫他心跳。他只是要把这份激情传递给大家。
他把自己放在跟读者一样的地位，这就不会吓着年轻人，不然以为又是一位道貌岸然的学者，要领了他们走进文学的殿堂、名人的公墓，让他们低着头聆听谆谆教导。
道尔梅松采取纲举目张的手法，在1000多年的法国文学史中，主要划出三个时期。第一是古典时期，首先是两位先驱拉伯雷和蒙田。真正开始于高乃依，结束于伏尔泰。那时十七世纪诗人和作家像个普通的工艺匠，他们的工作是生产书，就像钟表匠生产钟。初期的写作规则是取悦权贵，作品的结果却是万古长青。接着启蒙时期引来了大革命。第二是浪漫时期。开创者夏多布里昂，其后是司汤达、拉马丁、维尼。雨果自然是雄踞文坛的巨匠，奇怪的是书里没有专列一章。波德莱尔和福楼拜是浪漫主义终结者，然而已不是浪漫派了，前者开创了现代诗歌，后者成为现实主义的奠基人。
第三时期离我们较近，兴起于本世纪初的超现实主义。纪德、布勒东、普鲁斯特、圣－琼·佩斯、阿拉贡……个个俱是时代翘楚。超现实主义是一个广泛的概念，凡是具备奇特、挑衅、反抗、心理自动、联想等特点的作品都包括在内。阿波利奈尔是第一位使用这个词汇的作家，他的带黑色幽默的解释是：“人要模仿行走时，他创造了跟腿毫不相像的轮子，他是在干超现实主义而不自知。”超现社主义作家已作出了辉煌的成就，开辟的前景还很广阔，目前还嫌太早贸然下结论。
这部书不研讨创造思想，不强调文学性质和意义，不分析作品风格，不探讨文笔特点，而是列出40位作家，对每一位作家作一番漫谈式的议论，更着重谈时代情趣、作家癖性，章节的安排更像一座肖像画廊，而不像文学史的写法。画上的作家有的露出正面，有的侧影；还谈到不少趣闻轶事，最终使读者对作家的面貌和地位有个认识。道尔梅松不给作家下一个简单的结论，好像棺材盖上敲铁钉，就这样定了。这样做不符合现实。世界是广大的，时代是多变的，人生又是复杂的。文豪巨匠活着的时候是活着，死了以后还是没有死。日起日落，星移斗转，光线的强弱与角度不停地在变换，照到他们身上的光与影也就不同，再多的文字也难以说尽他们原有的或他人附加的意思。我们常见的雨果肖像，白发虬，那是老祖父的形象，几乎叫人忘了他也曾是个风流倜傥的年轻人。他在《悲惨世界》中始终劝人为善，其实这时候他的感情生活也不安份。
道尔梅松尽量提供一些鉴赏的要素，帮助读者如何使个人选择与普遍评价有个适当的一致。你可以喜欢夏多布里昂胜过伏尔泰，喜欢阿拉贡胜过萨特，喜欢格诺胜过加缪，你也可以有相反的偏爱，这没有谁是谁非的问题。但是你不能混淆纯正文学和车站小说。
情趣虽是主观的，还是有等级的，区别正味与邪味的培养至关重要。在现代文学市场上，从某种意义上说盛行的还是英国伊丽莎白一世财政大臣托马斯·格雷斯汉的经济理论：当一个国家流通两种货币时，假币总是在驱逐真币。也有点像一名出版商在回答一名作家的指责时回答说：“你说我们有钱出坏书，为什么就没有钱出好书；是啊，正因为钱花在坏书上，就没钱花在好书上了。”
幸好大家还有时间的优势。时间既然如逝川，就有这个无与伦比的功能，冲走一切没有分量的东西。道尔梅松在这部书里给大家看的是亮铮铮有分量的真币。他介绍的都是好作家，但是好作家没有全都包括在这部书里，因而他还计划——“倘若上帝借我时日”——再写第二部，也介绍40位作家，这样可以勾勒出法国文学的概貌。
当出版商以畅销作为首要目标时，当媒体以排行榜作为推荐依据时，当作家以卖点作为创作主题时，当读者以时尚作为购书标准时，确实需要睿智的文化人向大家说说，怎样避免把文学作品看作是时装一般的潮流产品，懂得静静地欣赏一部作品里的独特风格的持久和生命力。
（原刊《中华读书报》 1999年3月）
版权所有 © 2002-2016 Mybluesand.com