跟你说“愿意”之前
马振骋
当年传出作家马尔罗将和路易丝·德·维尔莫林结婚时，路易丝·德·维尔莫林用这句俏皮话来掩饰他们的态度：“我们结婚？今天这个时代只有神父才想结婚。”女演员法尼·亚坦特那时与法国导演弗朗索瓦·特吕弗来往密切，她用甜丝丝的声音赞美说：“不应该生活在一起，要见面来个约会，到对方家里就像去看朋友，这有多美呀！”女作家、政治活动家弗朗索瓦兹·纪罗说：“这可能是两人一起过日子的最文明的方式，这样可以避免两人不断产生冲突。就我知道，跟男人一起过的生活中，总有点不开化的地方。”
这些半同居的始作涌者都是一时名人。渐渐成为普通人的结合方式。这些半同居者决不是被爱情冲昏头脑的小伙子，还不想共同使用一只微波炉。一般来说，要经过两三年的相互观察期，然后其中一方搬迁到与对方不远的街道租一套公寓。或者在同一幢楼里，先生住三楼，小姐住五楼。他们通电话，敲敲门，共进晚餐，睡在一起。到早晨，各人待在自己房里静静享受孤独和清闲。
这种方式的妙处是大家都有一个退路，做自己私事的角落，招待自己朋友的地方，而不必总是牵涉到对方的问题中。难怪卡洛琳·蓬格朗写出了她的《跟你说“愿意”之前》。
这位27岁的女作家不久前不幸坠入了情网。更糟的是她还有意跟她的心上人匹配良缘。为了在心理上对这段姻缘有所准备，她决定给未婚夫写一封长信。她提到有的事令人回肠荡气，有的事令人心驰神往；不料一转入婚后可能遇到的事如何预防，如何避免，如何补救；写啊写的，想不到烦心的事那么多，这封情书竟成了包罗万象的清单，长达80页的小册子。卡洛琳·蓬格朗深入思考婚姻生活，解剖爱情内容，预见两人生活的脆弱性，决定还是不结为妙。她把这封信加上《跟你说“愿意”之前》这个题目，交给斯道克出版社出版，放到未婚夫的床头，作为献给他的礼物。
她得出结论：“为了两人继续过日子，最好的办法是不要想得太多，不要正视他们的爱情，不要对爱情评头品足，只要大家凑和着过下去就行了。”这么说来，命运是盲目的，爱情也是盲目的？
有人说：夫妻关系的毛病出在不能分离，分离意味有问题。现在分居共过，是在分离的基础上去寻求结合，这对双方都是一种美妙的追求。
然而这种现象招来了家庭或爱情问题专家的抗议，他们对这种半同居现象有一种不安的看法，因为这些人的做法违反人的爱情逻辑。人产生爱慕之情后有一阵骚乱期，接着产生一种共生心理，经历最后一个自主阶段后最终希望与对方相依为命，这时像任何动物一样需要有一个安定的窝，那时一般也有了孩子。而半同居者绝大部分不愿意接受孩子，也回避孩子的问题。对这种奇怪的心理，专家们持有一种非常简单的解释。精神分析家卡特琳·缪勒说出自己看法：“这些人并不是真正的一对，他们只是维持情人的关系。他们不是在准备未来的生活，而是保持现在的欲望和向往性的吸引力。他们选择一种自我欣赏的生活方式，相互只让对方看到自己最好的一面，也只让自己看到对方最好的一面，尽管这一面有时是虚假的。”
这话听起来很刺耳，但恐怕不是没有道理的。以下是几位单身女子的自由：
艾米丽，54岁，心理学家：
两年前，我加入了“找知己”俱乐部。这个俱乐部提出多种方式：“频繁交往”、“兴趣交往”、“常来常往”……第一次我登记频繁交往。我遇见的这些先生不是鳏夫，就是离过婚被遗弃的。他们就是想赶快找一个人到家里洗他们的袜子。我又到俱乐部对他们说：“给我另找一类。当管家这不是我要找的。”主任说得很爽快：“行，你要的是兴趣来往。”这时我遇到一些结了婚的家伙，他们只要寻欢作乐。还遇到一些有特殊欲望的人，要求一定尺寸的女人，还要有……我觉得没有必要通过俱乐部去找这些人，其他地方哪儿都有，而且还不用花钱。现在我选了“常来常往” 的……
阿莱特，37岁，体育理疗师：
三年前，我开始登启事。我遇到一大堆人，也有一大堆风流事。但是要求不外乎这些，到后来还是孤独。因为我对埃及很有热情，就从这方面开始，我对自己说，试试登个征婚启事去找一个跟我有共同热情的人：“J.F.，35岁，爱好考古和埃及学，觅年龄相同、志趣职业相仿的男士。”埃及学号召力不大，我只收到6封应征信，一半是患精神抑郁症的人写的。还有一位先生，但是他的外表我不喜欢。他身材高大，1.92米，70公斤，很瘦，我不喜欢瘦的。他50岁，是个鳏夫，生活不太好。他存钱为了开辆野营车周游世界。而我要求舒服一点，我不想在野营车上过几个月。他对我说他在哪儿都能睡，火车站，机场。我不能够，我在自己的床上已经睡得很不好，我找男人可不想在露天过夜。
安妮丝，36岁，医生：
坐在微电脑前，给我的印象是男人对自己的魁力都很有把握。就是不很有把握的也至少肯定自己行。我遇到一个讨厌的家伙，只见了一次面。我们一起吃饭，他不叫我喜欢，饭吃到最后，我跟他说：“不。”他顶我一句：“好哇，那我这顿饭的白请了。”
找不到更好的了吗？我这样对自己说，这也说明为什么疏远或者关系断得那么快。不管怎么说，我是这样过的。比如，我用微电脑跟两三个男人交谈，有时我真受够了，对他们说我要关机了。有两个人就急忙把他们的电话号码给了我。选择哪一个？哪一个更好些？我可以对自己说，好，我选这个，如果这个不适合我，那我明天可以重新开始。
交往这么方便，从这个意义来说是很有意思的：现在我知道我孤独时有办法不让自己孤独，这样我对待自己也完全不同了。我以前说，要是我不愿意看到自己孤独，我应该多作些让步，我应该有求必应。现在我已没有这个问题，我也不再想让人家耍弄。
杰克琳，54岁，教师：
那位陶器工艺师，是我上他那儿去的，上他的工艺室。这是一个小个子，眼睛很亮，脸上挺精神。现在我去赴约会兴致不高。我不想自动投入一个男人的怀抱，尤其他已58岁了，还是个大肚子。我一走进门，他就叫：“啊！你美极了！”我当然乐意人家恭维我，但是恭维太过分了，就会叫我难堪，我不想人家嘲笑我。我与他讨论艺术、肉欲、性。我凑和他的怪病，仅仅因为他制陶手艺不错。我呆了两小时走了，第二天收到一张条于；“这个周末请过来，咱们结婚。”这样求婚还真带有点疯狂。我在问自己；这么一个家伙别是在找一个安乐窝。
（选自《巴黎，人比香水神秘》，文汇出版社，1997。
版权所有 © 2002-2016 Mybluesand.com