自然主义其实不完全自然——左拉的小说《小酒店》
马振骋
十九世纪下半叶，欧洲正经历一场强大的思想政治运动，使大家注意到工人的贫困，——从约翰·罗斯金到卡尔·马克思，从发起大罢工到成立救世军，都在寻找医治的良药。知识界对直接取自社会现实的文学作品表示愈来愈大的兴趣。
左拉《小酒店》初稿开始于1875年夏天，从《左拉通信集》中可以看到此书的写作过程。他要写一部描写平民的小说，还要写得不落窠臼。并有了大纲，他还相信从来没有小说家对工人生活作过这样广泛的探索。
左拉的小说讲究自然主义的严谨科学性。在思考情节以前，先入手做环境研究。只有建立了系统的材料，才去构思故事情节和构造人物性格，就像搜集数据和资料，然后再来写社会报告。
他选中了巴黎第18区的金珠街，这个街名虽然很有诗意，却集中了左拉小说中所需要的一切底层社会世俗戏剧要素：城郊结合区，屠宰场与医院，贫民窟与奥斯曼市政改造计划中的新楼，还有面向乡野广阔的外马路。他记下街道与房屋的外貌特征，以及洗衣场、旅馆、酒店、小铺，甚至它们的招牌店名。他观察走在路上的群众，记录他们的姿势，还画下速写。他也仔细瞧着一位洗衣女工干活，详细抄录熨洗价目表、女工薪水。还打听以后对他创作有用的其他行业，如盖屋顶工人、螺栓丝工、扎花工。这种写作方法后来很长时期成了现代小说家的基本功。
《小洒店》书中库博的病情与死亡情景几乎是“逐字逐句照抄圣安娜医院观察所得”，登在V·马尼昂医生的酒精中毒著作中的“一个病例”。
小说的准备工作做了将近一年。集中了他的回忆、看法和读书摘记后，左拉开始思考总体与局部的结构。他是这方面的建筑大师，懂得如何分布各段描写、叙述和情景。各部分有段落，段落与段落之间需要有什么样的过渡和衔接，总之，《小酒店》的全部形成，“几乎是用一种写公文的方式”。
这是一部分评论家对《小酒店》的批评，也是人们指摘自然主义小说的缺陷。左拉针对批评的回答是：“我看到什么说什么，我把它写成状子而已……我的作品不是抱有偏见或从事宣传的作品；它是真实的作品。”还说：“这里可以看出人怎么生、怎样死。我只是一位笔录员，不允许下结论。”
尽管这么说，作家的眼睛不可能只是像照相机那样工作。就像我们读了福楼拜的《萨朗波》，虽然来自同一作家的手笔，比《包法利夫人》更多一层他心中原有的浪漫主义天性。左拉规定自己严格有条有理地按照自然主义的写作，也无法使他摆脱青年时代受到的颓废浪漫主义的诱惑和抒情手法。
比如他对金珠街上那幢大楼的描写：“像一堆砂石大疙瘩……被雨水淋得发腐剥落……竖在蓝天下睥睨邻近的屋顶……留出几堵接待墙，像老朽的颔骨对着空地张开。”这简直是超现实主义的描写。对小酒店的色彩、气味，酒客的不安、迷信与害怕，气氛窒息、沦落，左拉力求延长“瞬间”，加强感觉。
其实，一切的客观与真实的描写、阐述，都离不开主观的渲染。自然主义如此，反自然主义的种种流派也是如此。
此外，自然主义、古典主义、现实主义、浪漫主义，以及反叛一切的先锋思想，都永恒地存在于一个人的精神状态，只是遇到时机，哪一种想法表现得更为突出。在艺术上也是如此，某个观点可以创造美，反对某个观点的观点也可以创造美，这不是从每次所谓的颠覆与叛逆中可以看得出来的么？
（1989年）
版权所有 © 2002-2016 Mybluesand.com