今昔“红磨坊”
马振骋
一百多年前，巴黎北郊蒙马特是落拓的艺术家荟萃之地，磨坊风车到处可见。如今人物已风流云散，风车也只留下了两处陈迹，成了商业性的标志，一处是“煎饼磨坊”酒店，一处便是“红磨坊”歌舞厅。“红磨坊”所以举世闻名。一则是画坛怪杰图卢兹-罗特列克以歌舞厅为题材创作了一系列名画，二则是1907年演出《埃及之梦》时，一位名叫柯莱特的舞星率众大跳泼辣热情的坎坎舞。如今坎坎舞在法国，犹如弗拉明戈舞在西班牙，踢跶舞在美国，都成为典型的民族舞蹈。
那天晚上的节目叫《超群绝伦》，它汇集了100名艺术家，展示1000套服装，演唱了几十首法语歌曲。内容是一群青年男女周游列国，使观众见到世界各地风光，它融惊奇与娱乐于一炉，其中最令人目瞪口呆的一幕是女主角纵身跳入舞台中心的游泳池，钻出水面时，先后三次把头伸进了三条鳄鱼的血盆大口。
舞女们身上装饰的是飘带、项链、鐲子、手套，头卜戴的是羽毛编织的大帽子、小帽子、圆帽子。琳达•格奈说：“走下楼梯时保持神色自若，诀窍是不要去想走道太窄，而要脸上带着笑往前看。尤其要忘记头饰重8公斤，羽毛重6公斤，压得你腰骨咯咯响。”时常身上一只什么褡扣脱落了，一根什么带子绷断了，她们这类服装没有服装师是绝对穿不上的。她们颤巍巍地一边走一边吆喝请让道，到了台上要笑容可掬．妩媚动人，因为她们卖的是高兴，观众也是冲着开心来的。
独舞演员一场下来，马上跑进最近的化妆室，在脸上补些白粉，换上一件新衣裳。这些姑娘在第一个星期，往往像掉了魂似的，觉得自己永远无法应付这种场面。闪了腰伤了踝骨也要顶下来，这是最主要的规则。后台角落上总有几桶冰块备着，谁伤了筋骨可以应付一下。
坎坎舞领队多米尼克•阿达米克说：“跳坎坎舞比什么舞都容易受伤。虎跳、单腿旋转、劈叉都要求演员像袋鼠那么柔软。过不了两年，那些姑娘都会心甘情愿地要求加人半裸体群舞。此外，大家没法想象坎坎舞的裙子有多么沉”
这些服装都是手工制的，分量非常重，因为要经得起折腾。为了节省开支就要延长服装的使用期。一个盛大的节目经常要演出3年、4年、甚至5年，费用非常昂贵。“丽都”的《棒极了》和“红磨坊”的《超群绝伦》，服装费高达5000万法郎，“拉丁天堂”的《天堂长存》规模小得多，也要1300万法郎，最便宜的是“富豪”的《通俗小品》，其服装费也达到100万法郎之多。
每个跳舞女郎最美的梦，当然是在歌舞厅脱颖而出，走出群舞队伍，担任独舞或领舞，攀登无形的阶梯。然而没人会做着明星梦不醒，因为歌舞厅的节目主要是群体演出，尽管这并不会给姑娘们带来特殊的名声和财富，但是大家还是往前挤，大家瞧着大家，每人嫉妒每人。“丽都”的首席演员斯坦法妮•哈盖特笑着说：“她们都想抢我的位子，但是她们都得不到的。”大家一起演出一起老，过不了几年又分道扬镳干别的。观众也不是为某一位演员而来的。
1992年，迈克尔•杰克逊的妹妹拉托依亚•杰克逊签约成为“红磨坊”歌舞厅的领舞演员，立即遭来“红磨坊”群舞女郎的白眼：“她是顶不住的。”拉托依亚•杰克逊在舞台上的演出作风与哥哥很像，就是现在的脸蛋也几乎一模一样，因为他们两人请教的是同一位整容医生。拉托依亚在“红磨坊”看了演出感到极大的兴趣。她好幻想，又爱大场面，主动向歌舞厅经理提出参加演出，当领舞演员。经理当然求之不得，认为这是扩大宣传的好机会。拉托依亚带了她的一班人马和随心所欲的脾气签订了合同。歌舞厅特地给她的化妆室装修一新，漆成乳白色。
她从3月5日开始演出，初期大量青年观众慕名而来，不久场子就冷了下来，到了7月20日，拉托依亚感到累了，在7月29日就解约，也正应了“红磨坊”女郎们的诅咒。领舞是节目的灵魂，全场观众的情绪全依靠她的调动。三四十年代的黑人女歌手约瑟芬•贝克尔是领舞的楷模．她有一副金嗓子，又全身有戏，她有独到的本领使全场充满热烈欢乐的气氛。今天，真正的领舞寥若晨星。
1992年12月20日，巴黎最老也是最美的歌舞厅——“牧童乐园”宣布关门大吉。虽然真正算得上领舞的艾斯泰尔唱得好跳得好，大腿非常美丽，可是她也回天乏术，每晚对着半空的场子演出。经理乔治•戴莱解释说：“我们停演不是说从此寿终正寝．我们要考虑改革，想办法找到适合九十年代观众的风格。目前一切根据收入办事。我没有把握漂亮女人、羽毛金片服饰是否还能打动今天观众的心。我们不能依照米斯顿格的大腿舞，莫里斯•瓦里埃的硬草帽模式，永远这样过下去。”
怎样把法国青年吸引到歌舞厅里去．这是个重大问题。懒洋洋坐在电视机前的巴黎人还知不知道歌舞厅的存在？现在已不是二十世纪初，那时知识分子对歌舞厅的演出津津乐道；也不是第二次世界大战后初期，那时法国诗人、艺术家让•科克多看到歌舞厅演出对绘画、音乐和文学都起了有益的影响。法国文学家罗兰•巴尔特还写过论歌舞厅美学的文章，今天的知识界则认为它完全是一种市侩气的商业文化。
今天坐在歌舞厅餐桌和酒吧前，大部分是外国游客，特别是日本人，他们占“丽都”和“红磨坊”观众的70%。昔日舞台上机智诙谐的台词必然带来哄堂大笑，而今落在外国人的耳朵内当然不会引起反应。“拉丁天堂”倒有70%的法国观众，主要是外省的亲戚和醉醺醺的商人，他们到巴黎是来开眼界的。
除了青年观众的口味，歌舞厅演员队伍也发生着越来越严重的危机。“拉丁天堂”经理斯坦方•克里杰尔对此已不抱任何幻想，他说：“我们就是发掘了一位天才姑娘，她能歌善舞，还能使观众如痴如醉，隔不多久就会被娱乐圈或影视界挖去，哪位姑娘放着每周10万法郎的地方不去，甘心在这里每月赚上3-4万法郎？”
( 选自《巴黎，人比香水神秘》，1997 )
版权所有 © 2002-2016 Mybluesand.com