奢侈品是一种文化现象
马振骋
法国人不论什么阶层，对奢侈享受都有一种复杂、奇怪、说不清道不明的感情。神往与反感两者兼而有之。无家可归的人在饭店门前求乞，有钱会花的人在饭店里面付1000法郎吃一顿，这是不是适当？同一个法国人既会说“适当”，也会说“不适当”。一个勃良第老乡每月节省100法郎，在年底到酒店一顿花掉。他要跟天天上那儿的富人得到同样的款待。法国人认为节俭固然是美德，奢侈也是每个人的生活权利。
但豪华并不等于精致。素有法国第一厨师之称的贝尔纳•路瓦佐为不同层次、不同口味的顾客准备各种宴席。他说：“奢侈如果只是一味追求豪华，奢侈必死无疑。”名副其实的高级饭店应考虑的是质量，做不到这点，再贵也不高级。
今天就是最富的人也不再一掷千金无吝啬。八十年代那种奢靡相尚的做法已成为趣味低劣的标志。以前领班和酒吧总管只是向顾客推荐最贵的菜、最贵的酒，这种陋习使顾客存了戒心，反而使饭店业务受到损害。以前，戛纳电影节期间，在饭局上决定影片交易；今天现代化通讯方法使全球任何角落的谈判、买卖都可以在电脑、传真机前解决。也就扼杀了这一种文化现象。
不可否认的相对衰落叫法国人不得不认真思考，采取了各种复兴措施。措施之一就是减少出售许可证和对生产各环节加强监督。以前许多著名的法国公司以皮尔•卡丹为榜样，对制造商有求必应，毫不犹豫地把自己的商标牌子卖给他们，贴在一切可以卖出去的产品上。这种滥卖制造许可证的做法也对真正的名牌产生不利影响。
奢侈品也是一种文化现象，需要时间的积累，素养的熏陶。不是花了大钱就能提高品位。名牌不等于雅致，不代表情趣。名牌也有上中下之分。
法国汽车工业的名声是绝对创造不出一辆精品车的。汽车收藏家习惯坐英国车（美洲豹），不然就是坐德国车（宝马、奔驰）。十几年以前，标致汽车公司董事长兼总裁贾克•卡尔韦对本公司的605型新车非常得意，亲自挂电话对一位著名企业家说：“你可以放弃德国回到法国来了，我们的605型车决不会输给宝马和奔驰。”企业家同意试试，3天以后，他把车子还给尊敬的卡尔韦先生，只说了四个字：“比得可笑”。现在叫大家惊讶的是雷诺公司居然在名贵车方面取得突破，萨弗兰•巴加拉车在性能和外型上可以与宝马、奔驰、美洲豹一较长短了。
到底什么叫名贵车？雷诺公司的奥古斯丁•达希古说：“应该昂贵和高不可攀。驾驶人接触到的部件都是贵重材料做的，如皮和木头。塑料是绝对禁止使用的。”
购买这类车子的又是些什么人？企业巨头、外省显贵、政治人物，但是坐这类车的人很少是自己掏钱买车和养车的。自有公司、事务所、党派、市政府、中央和省市议院提供给他们。这些特殊人物也决不会体会这些名车的优点和良好性能。因为他们自己不开车，都由司机代劳。他们享受不到开好车的乐趣，但是要的是坐名车的派头。雷诺公司为了满足这个派头研究了40年，终于成功了。
当今手表业风行的自然不是大量生产的塑料电子表，也不是金壳上镶钻石的珠宝表，而是旋转机械表。所以叫旋转机械表，是在某些名贵表的机芯上再加一组不锈钢组件，其重量仅比半克多一点。
一只塑料电子表值300法郎，一只机械表值3000法郎，一只旋转机械表值30万法郎。这三种表最准的还是300法郎的电子表。价值30万法郎的旋转机械表肯定没有机械表耐用，也不见得更准。1993年，旋转机械表拥有约5000名狂热信徒，在他们眼中重要的不是性能而是工艺。世界钟表迷俱乐部中最多的是意大利人。
他们花这样的代价图的是什么？日内瓦钟表大师佛兰克•缪勒说：“这是一件死物与一件活物的区别。一只塑料碗和一只利摩日手绘瓷杯的功能不是一样吗？但是它们的价格能够相提并论吗？”设计制造旋转机械表的丹尼尔•洛特也说；“一只电子表是有用之物。我的旋转机械表是无用之物。可是就是有人需要。一幅名画不是也没有什么用吗？”名贵表不像钻石那么炫耀，但也是社会地位的一种象征，但它是含蓄的，私下的。只有在行家之间才有体验。不像毕加索的画，法拉利的车，人人皆知。很少有人听到钟表大帅名匠勒盖、派泰克•菲力浦和康斯坦丁的名字时会心头一震。名贵表的爱好者、收藏家往往是上了岁数的人。相当有文化。眼光扫过对方的手腕，相互会意地一笑。几十万法郎买的就是这个。
( 选自《巴黎，人比香水神秘》，1997 )
版权所有 © 2002-2016 Mybluesand.com