萨特在《现代》杂志的轶事
今年是萨特诞辰一百周年，也是萨特创办并长期担任主编的法国著名知识分子杂志《现代》创刊六十周年。杰尔曼娜·索尔贝女士在《现代》杂志担任秘书长达三十年。索尔贝根据对这段妙趣横生的工作经历的回忆写成了《喂，我给您接萨特……》一书。这里是其中的一段关于萨特的轶事。
哲学敌不过牙痛
［法］杰尔曼娜·索尔贝
1945年，他的继父故世后，他在波拿巴路安顿下来。曼西太太照顾他生活起居，保证他的舒适安静。他们组成一对又温柔又滑稽的母与子。对她来说，萨特不是天才，而是他的布鲁。他们两人都很懂音乐，弹四手钢琴。他住在她家，但是在餐馆用餐，在咖啡馆写作与接待朋友，经常出门旅行，时间用在女人、学生、讨论和工作方面。尤其是工作。
他夜里写作，每到晚上，曼西太太把一热水壶茶放在他的办公桌边。还有一只取暖炉。有一天早晨，她发现他非常激动，在办公室里走来走去，一只手放在腮帮上。
“妈妈，我是个浑球，我五十出头了，成了个浑球，这太可怕了。我一个夜里没有写出一行，你没有给我留茶。”
“你的茶跟平时一样在那边，你没有碰上一碰！”
“那是我浑球到家了。我没写东西，又看不见茶。”
他的手始终放在腮帮上，肿得有两个腮帮那么大。
“但是你发炎了！”他的妈妈大叫，“看着我，看着……”
他抽回手，照镜子，细瞧自己的肿腮帮，终于承认是痛，不是未老先衰，使他无法工作。
曼西太太立刻给她的牙医打电话，牙医立即给他诊疗。牙拔掉，脓泡破裂，痛也减轻了，萨特这才发现了他直到那时还不知道的新人类：牙医。
“他们非常有效，您知道。您应该让他们检查您的牙齿，索尔贝太太，这是个明智的预防，这些牙医都很有能耐。”
“先生，我就是这样做的。一年我去做两次检查。”
“真的吗？”
他惊呆了。这样我知道了生活中他所不知道的另一面。“牙医是很棒的人，”他对谁都说，“您应该去找他们诊断……”
星期日会议并不总是谈哲学与文学，有时也谈些较为轻松的事，如西蒙娜·德·波伏瓦向我们说的一件大衣的故事。她和萨特从一家餐厅出来，漫步下坡走到圣日耳曼大道，一直在对话，这时她发觉萨特不停地举手臂。
“您在干嘛，萨特？您为什么不停地举手臂？”
“我不知道。我的衣袖有点碍事。”
她检查他的大衣。
“萨特，您的大衣拖在地上，袖子也长了许多，您的手也看不出来了！”
他在衣帽间里取错了大衣，两人走回头路去把它换了过来。
不管分心不分心，他是个老板。当他出外旅行或者在写书时，他可以五六个月对杂志不闻不问，不可避免地，销量与订户都会下降。当我把这事对他说时，他大吃一惊。于是他回来，重新选择稿子，写文章，刊登他下一部书的章节，马上立竿见影，销量就会上升。《现代》杂志社从不缺少天才，但是这份杂志在法国内外取得成功总是靠他一个人。
版权所有 © 2002-2016 Mybluesand.com