法兰西之无盐
云也退
把萨特那篇著名的绝交信——“致亲爱的加缪”——从头到尾读了一遍。尽管有郭宏安先生打预防针在前：“萨特是个巨额的词语消费者”，我还是感到一阵阵煎熬，一种从眼球到心灵的折磨：他不是像嵇康给山涛写信那样开门见山表白心迹，而是搬来车载斗量的词语把对方活埋，排出五六个反问句让对方晕菜，让人根本无力来甄别文中的逻辑问题。萨特是杰出的思想家，也是杰出的话痨，落笔动辄千万言，这一封信就超过二万字，它就像放出的一梭子霰弹，即使打不中加缪的要害，压也能把他压死。
这切合了我的一贯感受：萨特不单外形不佳，就文风而论也是属于丑陋的。他的一些名篇，例如这封绝交书，再如《弗朗索瓦·莫里亚克先生和他的上帝》，时人可能会认为犀利有气势，但这种威风凛凛的势能，从某种程度上说其实是语词本身的重力而非逻辑力量使然。更长些的文章，如收入这部《萨特读本》的阐释“介入文学”理念的《什么是文学？》则更是如此，虽然萨特是个注意逻辑的作家，但一望无垠的词语，长而又长的段落，至少是不符合现代人的阅读习惯的，很容易把读者吓跑。说句不恭的话，萨特很适合做个网络写手，因为在网上，文章长度和好坏大体是成正比的。
虽然绝了交，萨特还是一直在关心加缪的创作。他曾高度评价五年之后加缪的小说《堕落》，但《堕落》却是加缪全部作品中最暧昧不明的一本——因为他刻画的克拉芒斯身上聚合了萨特和他本人在不同时期的影子。萨特赞赏这本一反常态地琐碎、絮絮叨叨、神经质的书，被萨特推崇为加缪著作中最费解也是“最精彩”的一本：因为费解，所以精彩——从中多少可以看出萨特的趣味：玄理化、抽象化，越是艰深，越让他咀嚼得津津有味，而且总能读出自己想要的东西来。
“齐之无盐，善美者不能掩其丑；越之西施，善丑者不能掩其美。”尽管萨特平生著作等身，才华超群，但从外貌、性格到他的思想旨趣来看，必须承认他属于“不能掩其丑”的一类。他跟加缪相比，不论是形象还是作品，都会让人想起歌德的名言“理论是灰色的，生命之树常青”：一个矮胖，一个高大；一个两眼斜视，一个目光炯炯；一个是酒吧的教授，一个是地中海的宠儿；一个枯燥抽象，一个性感放荡。有时我们很难想通，萨特当初是怎么招加缪喜欢的：他的文字生涯从一开始就透出与现实生活相隔膜的强烈的理论性，他喜欢走抽象化的路数，喜欢晦涩，在文字的丛林里滚一身一脸的泥。
哲学如此，文学也是如此。《艾罗斯特拉特》讲述一个仇视社会的人的故事；《墙》有着一个黑色幽默的结尾；《禁闭》、《死无葬身之地》之阴郁、沉闷更不待言。他最有名的小说《恶心》里，作为故事发生地的虚构的小城“布维耶”，其法文字面意思是“泥土之城”，市容肮脏乏味，天空整日价灰蒙蒙的，难怪主人公洛根丁要感到“恶心”，感到身边净是一些“粘滞的东西”。萨特很敏锐地捕捉到了现代人的焦虑：例行公事、周而复始的日常生活，重复性劳动，全无精神寄托地一天天混日子。但是这些东西全部都是负面的。如果说生活是一帧彩照，那么萨特只关心它的底片的样子。一部20多万字的小说里没有几点亮色，只是一再地重复加深读者的对“恶心”的体验。
然而，丑陋的萨特的一生名满天下，作为作家，作为哲学家，作为左翼社会活动家，乃至作为革命家。埃德蒙·威尔逊说，萨特确实很容易受到各种各样的批评，但他毕竟是一个文人——“un homme de lettres”，他大概是想说，不能要求一个文人在各条线上都站对队伍。索尔·贝娄则从另一方面评价道，威尔逊喜欢萨特“大概是因为他们对许多相同的事物都持反对意见。”——敌人的敌人就是我的朋友，萨特到处跟人对着干，自然也就有很多同道。再往深里推一步：如果总是针对负面的东西写作，那文风适当丑陋一些又有何妨呢？《恶心》道出了很多人真实的郁闷；至于那封两万多字的绝交书，对那些反感加缪的人而言，即使理不清逻辑，怎么也得算一把重量级的匕首或投枪吧？
就在萨特战后如日中天的时候，大才子鲍里斯·维昂出版了小说《流年的飞沫》。维昂似乎是萨特最早的萨特迷之一，和左派歌星、女“波希米亚人”朱丽叶特·格雷科同属解放后左岸咖啡馆里最活跃的人物。但在这本书中，他用谐音、谐义（把让-保尔·萨特[Jean-Paul Sartre]改成让-索尔·巴特[Jean-Saul Partre]，把《恶心》改成《呕吐》和《霉气》）调侃萨特和他的作品。巴特所到之处挤满了水泄不通的崇拜者，他每说一句话就会激起震耳欲聋的掌声；但在演讲现场，他不但像萨特那样阐述自己的哲学，更是向观众展示用稻草填塞的呕吐物标本。
这与其说是调侃，不如说是丑化——但是，在特殊情况下，或许惟有夸大才能还原真实，惟有用赤裸裸的丑化才能还原萨特的趣味中真实的丑陋。维昂是损到家了，他给让-索尔·巴特安排一个从容死于女主角阿丽芝的刀下的结局——她的男朋友为了买巴特的书而倾家荡产。而且，当阿丽芝把巴特的心脏挖出来的时候，他看到自己的心脏是个怪诞的四面体。临死前，巴特还问了一句：“如果我死了，您叫我怎么去领版税呢？”
（《加缪和萨特：一段传奇友谊及崩解》，（美）罗纳德·阿隆森著，章乐天译，华东师范大学出版社，2005年4月版）
版权所有 © 2002-2016 Mybluesand.com