美妙的下午时光
——勒吉尤的《卢瓦河畔的午餐》
刘苇
在法国，菲利普·勒吉尤是一位作家兼朱利安·格拉克小说的研究者。他第一次阅读朱利安·格拉克的小说还在中学时期。“对他的激情，便从此而生”；他在《卢瓦河畔的午餐》中回忆道，“我仿佛发现某种深入肺腑的力量，某种对于饥渴的饥渴……一种门槛尽处的昏眩。”之后，他开始研究格拉克的著作，他们互致信笺，逐渐建立起了友谊。多年后的某个冬天，菲利普·勒吉尤来到卢瓦河畔，造访年迈的几近隐迹的格拉克，一起度过了一段美妙的下午时光。
与心仪的作家保持友谊是件令人心醉神迷的事。这种私人间的友谊，因由书籍架起的桥梁而使彼此关系被赋予了神秘的水中映照般的镜像，摇晃的波影里闪现着心灵知会的光点和喃喃低语的水珠。《卢瓦河畔的午餐》回荡着这样友谊的乐声。
朱利安·格拉克远离巴黎，独自住在卢瓦河畔的毫无生气的祖屋里，孤寂、安详而宁静，像个优雅的隐世者。他在那里回忆、思考、写作，“偶尔度过忧郁不堪的白日”。作为著有十六部著作的他，在当代法国是家喻户晓的大师。他的小说，菲利普·勒吉尤在书中评述道：“《阿尔戈城堡》里哥特式的魅力，《美丽的深渊》里布列塔尼的浪漫主义，《流沙海岸》里的结构与完美文风，《林中阳台》里激昂战斗式的忏悔……但他并不受绊于小说的沉重制约。他永远置身于别处，置身于小说与诗歌的边缘。他的句子原先是从夏多布里昂那里出发，但在路上遇见了兰波的闪迅和超现实主义的眩目。”
朱利安·格拉克的长期的与世隔绝，致使他隽永地缄守着内心的宝藏。他抛弃了过去的叙事风格，晚年于孤独中撰写沉思笔记。“冥想，清醒地做梦，在蒸腾与反转之中写作。所有这一切引致了智慧的内敛沉默的形式。”
我喜欢《卢瓦河畔的午餐》。它并不沉溺在具体细节中，而是将“断想、阅读、风景、儿时的记忆纠缠在一起”，飘浮的思绪，人物的心境，突然而至的评论，离题的冥想，内心的独白，过去与现实的自由穿梭，融汇在这个特殊的文本里，极富韵律地传达着作者的迷醉之感。在他的叙述中，原本秀丽的卢瓦河风光像一个逐渐淡去的背景，凸显而出的是箴言般的记忆，沉默的相逢，水边朝圣似的漫游，思想的追溯，心与心共舞的激情，遥远的致意和惆怅的回眸。一次充满感激的友情见证的飞翔。
在此书的开头——容我摘引一段——作者写道：“长久以来，我梦见他如此遥远。他在他的传奇里，头带光环，不可企及。一个伟大的魔术师……但他并不高高在上，只是离得远远的，在某个近乎神圣的门槛的另一边。是的，我读着他的书，写着他的书，我建起了一个神话，使他成了野外的隐士，一个稀有的近乎奢侈的作家的形象。”
（刊《上海壹周》2006年10月25日）
书名：《卢瓦河畔的午餐》
作者：（法）勒吉尤 著，吴雅凌 译
出版：华东师范大学出版社，2006年6月
版权所有 © 2002-2016 Mybluesand.com