蓝沙首页  >>>   文章  >>>   地平线、小屋和岛

 
 
 

地平线、小屋和岛

丹尼尔·贝纳 撰,李察·塔克西埃 撰,马振骋 译

塔克西埃——地平线勘探者

    海洋、海洋:地球和天空的镜子,大地持续不断地呼吸,一切生命的水库,恒动的物质,不可窥测的透明体,飘逸的密度,无比浓稠的液体,万紫千红的调色板,永不枯竭信息源(漂流的木头、人类冒险的形形色色陈迹,艺术家把它们从沙滩上拣来,借物赋形制成了艺术品)。海洋是一切,是的,但是在艺术家塔克西埃(Richard Tetier)的眼里,海洋的价值尤其在于它的地平线,包含着对人的遐想的承诺。
    塔克西埃,这位不知疲倦的地平线勘探者,绘画对于他来说,既是去感觉我们脚下被植物覆盖的沙粒与贝壳,也是去表现它们在内心引起的图像,尽量深远地在这条地平线后面探索。越过这个圆不懈地挖掘,同时又不失去对最初感觉的回忆,这就是塔克西埃的工作。
    他笔下海洋的蓝色偏向土地的赭色,要不就是接近岩浆的绛红或浓雾的乳白……但是由雾、海水、藻类植物、沙、岩石或熔岩组成的海洋,永远映照星相的天空,处处是神奇的妖魔,承载进化信息的鱼、饱浸海水的嶙峋小岛,古代天书中遗留下来的诡异文字——因为书籍一直是我们最珍贵的“历险伴侣”。这个圆以外的物质变化无常,塔克西埃也对此随心所欲地画出他的地图画——这也是对地图画初期尝试的颂歌——发现令人向往的群岛,出发寻找流动的一致性,找寻他的北斗星,矢志不渝地“破空而出”,用手撷取这“上界”的东西!

(丹尼尔·贝纳 撰;马振骋 译)


在浮屋屋顶绘画

    这是我最原始的安乐窝,用最小的手段取得最大的效果。要感受世界各种力量的回响,再没有更好的地方了。关于小屋的设计,我最喜爱的莫过于支柱插在水里的那种吊脚楼。几年前,我在大西洋岸边盖了一间小屋,通过一条长浮桥进入室内。那里把这类小屋称为浮屋(Les Pontons)。最累人的不是屋子,而是打桩子,支撑小屋的柱子都细如火柴梗,密密麻麻形成网状,可是坚固结实,可以顽强地经受春分与秋分时节的强烈暴风雨,抵挡使海水倒立的强风,抗拒盐与海水的腐蚀。每年涂上一层宝蓝色油彩,竖起一只自行车轮子作为风向仪,就这样出发进行我的探索。
    人家经常坐在浮屋上钓鱼。我上屋顶主要是阅读、画画、冥想计划中的画。这是浮屋的战略:帮助小人物享受自己渺小的脆弱,借宇宙的能量使自己心花怒放。

(李察·塔克西埃 撰;马振骋 译)


每个人都有自己的岛

    我不知道岛的气味为什么这样好闻。可能是为了让四周的海水香喷喷。马西亚尔(Maetial)对我说过,要了解自己的岛,必须每年绕着岛走上一圈,坐船朝一个方向驶去,又步行从另一个方向回来。跟岸边的海水闲聊,在海滨的小道上徘徊。用脚步来丈量,以小舟来勘探。这样定期地、专注地测定它的领土,琢磨层层包围的浩瀚水面,去象征性地进行征服。
    我们每个人都有自己的岛。在我童年的岛上,有农民、水手、泥瓦工、牡蛎养殖者;其实都是同一批人,他们只是随季节的更迭变换手中的工具。他们不把这当工作,只看作是活儿。他们不是选择一门职业,而是保持一种身份:岛民状态。为了确定自己的位置,风提供轴心,海洋指出方向,月亮带来潮涨潮落,用于引动梦想的开拓。

(李察·塔克西埃 撰;马振骋 译)

(原载:香港《明报月刊》2007年5月号。)

    《明报月刊》编按:原文为法文,转译自丹尼尔·贝纳(Daniel Pennac)著《李察·塔克西埃》(Richard Texier),Flammarion出版社,巴黎,法国,2004年,P17-P21P150-P206,2004年版。本文标题为编者所加。

版权所有 © 2002-2016 Mybluesand.com