地平线、小屋和岛
丹尼尔·贝纳 撰，李察·塔克西埃 撰，马振骋 译
塔克西埃——地平线勘探者
海洋、海洋：地球和天空的镜子，大地持续不断地呼吸，一切生命的水库，恒动的物质，不可窥测的透明体，飘逸的密度，无比浓稠的液体，万紫千红的调色板，永不枯竭信息源（漂流的木头、人类冒险的形形色色陈迹，艺术家把它们从沙滩上拣来，借物赋形制成了艺术品）。海洋是一切，是的，但是在艺术家塔克西埃（Richard Tetier）的眼里，海洋的价值尤其在于它的地平线，包含着对人的遐想的承诺。
塔克西埃，这位不知疲倦的地平线勘探者，绘画对于他来说，既是去感觉我们脚下被植物覆盖的沙粒与贝壳，也是去表现它们在内心引起的图像，尽量深远地在这条地平线后面探索。越过这个圆不懈地挖掘，同时又不失去对最初感觉的回忆，这就是塔克西埃的工作。
他笔下海洋的蓝色偏向土地的赭色，要不就是接近岩浆的绛红或浓雾的乳白……但是由雾、海水、藻类植物、沙、岩石或熔岩组成的海洋，永远映照星相的天空，处处是神奇的妖魔，承载进化信息的鱼、饱浸海水的嶙峋小岛，古代天书中遗留下来的诡异文字——因为书籍一直是我们最珍贵的“历险伴侣”。这个圆以外的物质变化无常，塔克西埃也对此随心所欲地画出他的地图画——这也是对地图画初期尝试的颂歌——发现令人向往的群岛，出发寻找流动的一致性，找寻他的北斗星，矢志不渝地“破空而出”，用手撷取这“上界”的东西！
（丹尼尔·贝纳 撰；马振骋 译）
在浮屋屋顶绘画
这是我最原始的安乐窝，用最小的手段取得最大的效果。要感受世界各种力量的回响，再没有更好的地方了。关于小屋的设计，我最喜爱的莫过于支柱插在水里的那种吊脚楼。几年前，我在大西洋岸边盖了一间小屋，通过一条长浮桥进入室内。那里把这类小屋称为浮屋（Les Pontons）。最累人的不是屋子，而是打桩子，支撑小屋的柱子都细如火柴梗，密密麻麻形成网状，可是坚固结实，可以顽强地经受春分与秋分时节的强烈暴风雨，抵挡使海水倒立的强风，抗拒盐与海水的腐蚀。每年涂上一层宝蓝色油彩，竖起一只自行车轮子作为风向仪，就这样出发进行我的探索。
人家经常坐在浮屋上钓鱼。我上屋顶主要是阅读、画画、冥想计划中的画。这是浮屋的战略：帮助小人物享受自己渺小的脆弱，借宇宙的能量使自己心花怒放。
（李察·塔克西埃 撰；马振骋 译）
每个人都有自己的岛
我不知道岛的气味为什么这样好闻。可能是为了让四周的海水香喷喷。马西亚尔（Maetial）对我说过，要了解自己的岛，必须每年绕着岛走上一圈，坐船朝一个方向驶去，又步行从另一个方向回来。跟岸边的海水闲聊，在海滨的小道上徘徊。用脚步来丈量，以小舟来勘探。这样定期地、专注地测定它的领土，琢磨层层包围的浩瀚水面，去象征性地进行征服。
我们每个人都有自己的岛。在我童年的岛上，有农民、水手、泥瓦工、牡蛎养殖者；其实都是同一批人，他们只是随季节的更迭变换手中的工具。他们不把这当工作，只看作是活儿。他们不是选择一门职业，而是保持一种身份：岛民状态。为了确定自己的位置，风提供轴心，海洋指出方向，月亮带来潮涨潮落，用于引动梦想的开拓。
（李察·塔克西埃 撰；马振骋 译）
（原载：香港《明报月刊》2007年5月号。）
《明报月刊》编按：原文为法文，转译自丹尼尔·贝纳（Daniel Pennac）著《李察·塔克西埃》（Richard Texier），Flammarion出版社，巴黎，法国，2004年，P17-P21、P150-P206，2004年版。本文标题为编者所加。
版权所有 © 2002-2016 Mybluesand.com