法国画坛的第一批绿林好汉 —— 印象派的诞生
马振骋
提起法兰西，无不想到它的浪漫。浪漫也是近代思想开放的产物。法国在浪漫以前，其实有很长一段时期非常固板。路易十四完成大一统的专制帝国后，法兰西学院对文化艺术都有个规矩准绳。戏剧三一律，《诗的艺术》定下的规范，都被视为千古不易的金科玉律，支配思想达两世纪之久。这期间，传统与反传统的抗争非常激烈。‘古人与今人之争”，百科全书派的奋斗，《欧那尼》首演之夜的冲突，无不依靠改革派的坚韧与勇气，使他们掌握的真理后来成为时代的真理。
到了第二帝国（一八五二 —— 一八七一）末期，艺术还是由一个官方机构管理控制的，等级森严。当画家就像在军队当兵，在政府机关当公务员，逐步晋级。首先要进美术学院听课，争取罗马奖，到意大利美第奇宫进修，作品在沙龙展出，被美术学院聘用，最后选人法兰西美术学院，至此表明修成正果。
在美术学院听崇尚古典主义的教师讲课，接受拿破仑“宫廷画师”大卫及其学生安格尔在半世纪前制订的美学规范，终日临摹经典作品。人体模特也在不变的灯光下，站在不变的位置，摆出不变的姿势，供学生不变地摹画。男模特老的扮西勒诺斯、萨提罗斯或安喀塞斯，年轻的扮阿喀琉斯、赫克托耳。女模特则是维纳斯和其他仙女。
学生要过很久才允许握油画笔。学期终了，学生参加“比赛”，登上“阁楼”呆两天，画出一幅或以《圣经》故事，或以希腊罗马历史题材的学院画。德拉克洛瓦曾经六次申请人学，六次被学院拒之门外。或许这是德拉克洛瓦的幸运，也未可知。
由于教师流动性大，美术学院无法保证课程的连贯性。学生也可要求到学院聘用的教师的私人画室去学画。在格莱尔画室里，课椅上坐着二十岁左右的莫奈、雷诺阿、西斯莱、巴齐叶。格莱尔绕着学生的椅子转，侧着头在一旁指导：“不错，不错，就是画得太像模特了。你们眼前是壮汉，粗腿子，你们把他画得丝毫不错。这不好，一点不好，年轻人，要记住，画人物时脑子里要想到古人的形象。”
一八五六年，尤金•布丹在勒阿弗尔遇见年仅十八岁的莫奈，对他说：“你要牛到底，抓住第一个印象不放，因为它才是正确的。”这群青年画家遵奉的是库贝尔的忠告：“你画你看到的、感觉的、需要的东西。”莫奈与格莱尔在画室里展开了讨论，这是这批青年与学院派的第一次交锋。
没有看到什么，也就不去画什么，因而在他们的画中没有天使谪凡、耶稣受难、玛利亚的哀伤、巴比仑的陷落。灵感也不是来自拉斐尔或伯拉克西特列斯。触动他们神经的是田野中彩色缤纷的花草，车水马龙的大街，熙熙攘攘的庙会；农民在小酒店高谈阔论，布尔乔亚在咖啡馆聚会；黎明后的大海，夕阳下的树林；半裸的舞娘，撑阳伞的淑女……总之，他们打开了画室的门窗，甚至把画架搬到田埂湖边，把婉蜒穿过巴黎的塞纳河河畔当做天然工作室，让阳光、空气、清风、晨曦暮色都纷纷落到他们的画布上。
在七月王朝时期，巴黎沙龙成为一年一度的艺术盛事，在卢浮宫举行。拿破仓三世时，沙龙迁入为一八五三年世界博览会而造的工业宫展出。评审委员会四分之三委员是曾经获奖的艺术家，四分之一由政府指派的文化官员。每次展出作品介于三千至四千件。挂得大厅墙壁上上下下满是画。一名艺术家最多展出两件作品。
沙龙人选作品的题材都大同小异，以一八六一年沙龙为例，大家看到的是：圣经时代黑脸孔乞丐，愤怒的阿伯拉罕，愁眉苦脸的基督，大腹便便的红衣主教，面色阴沉的雇佣兵，郊外小想的拿破仑，还有到处都是的维纳斯。
一八六三年沙龙，评审委员会格外严厉，三千名艺术家送来参展的作品达五千幅，结果五分之三的画遭到了拒绝。人称这是一场大屠杀，堆放遭拒作品的大厅简直是一座大坟墓。可以想像在艺术家中间引起的愤怒之情。怨声甚至传到了拿破仑三世的耳中。为了平息众怒，皇帝传下旨意，“在工业宫另辟一室展出被拒绝的作品，让群众评定艺术家的不满是否有道理。”这就是“落选作品沙龙”的由来。
马奈在“落选作品沙龙”中展出了《草地上的午餐》，成为大众的焦点。裸女在美术雕塑中司空见惯，但是一个裸女坐在两名衣冠楚楚的绅士面前，若无其事地回头对着参观者看，这使前来参观的皇帝和皇后愤愤地扭身就走。马奈也在那次被报刊称为“独立派的国王”。
接着几年的沙龙中，塞尚、雷诺阿、莫奈、巴齐依、毕萨罗、德加的画，也有被接受的，也有不被接受的。沙龙中虽然有时占了一席之地，但是官方评论与社会依然对之冷眼相待。还特别给漫画家提供了源源不断的好题材，他们的矛头所指，从今天来看，也凸现了印象派的艺术特征。
这些画家在绝对冷寞中孜孜不倦继续实现自己的创作理想，评论家里沃尔德说：“就像一群演员每晚对着空荡荡的大厅，扮演自己的角色。”他们再不愿意等待沙龙的青睐，终于在一八七四年四月十五日，借摄影师纳达尔免费提供的工作室，展出他们的作品。参展的共有三十名画家，展出了一百六十五件作品。莫奈十二幅作品，包括那幅著名的《印象•日出》（“印象派”这个称呼从此正式被使用在这批独立画家身上），塞尚三幅，摩里索九幅，雷诺阿六幅，毕萨罗和西斯莱五幅，德加十幅。展期四周，开馆时间是十至十八时，晚上二十至二十二时，这在当时也是一种创新。
开幕式那天参观者一百七十五人，闭幕式那天五十人，中间有几天不超过二人。许多评论家不屑去看上一眼，断定这些画丑陋、愚蠢、肮脏、不堪入目。画这种画的人简直缺乏常识。展出十天后报纸才有反应。当然贬的多，褒的少。什么“用马尾巴画画”，“通过列车玻璃窗看到的风景”等等。把“印象派”作为贬义词称呼的路易•勒洛瓦在给加歇医生的一封信中说：“星期日，今天轮到我值班照看展览会，我对你的那幅塞尚（指《一个现代的奥林匹亚》）会目不转睛地看护，但是我不能保证它的安全。我担心还给你的时候已被人撕成碎片。”
第一次票房成绩跟官方沙龙相比，真有天壤之别。一八七五年沙龙展出四千件作品，占二十四个大厅。第一天就有三万名参观者，以后每天约八千至一万人。六周结束，参观人次多达四十万。
也是在一八七五年，巴黎德鲁奥拍卖行，莫奈的作品拍卖价介于一百六十五至三百二十五法郎，雷诺阿一百至三百法郎，西斯莱五十至三百法郎，摩里索八十至四百八十法郎。一八七八至一八七九年，西斯莱写信给他的一个朋友，托他找一名购画者，每月寄给他五百法郎做生活费，寄六个月，他给他画三十幅作品，平均每幅一百法郎。不然这些人连画布颜料也买不起。
这批印象派画家不追求官方荣誉，也被认为是无政府主义画家。他们顽强苦苦挣扎的日子，恰恰逢上巴黎公社起义失败的时间。有人还扬言，很难说他们不是巴黎公社分子。美术史家乔弗瓦说：“差一点把他们的作品送上了断头台！”
当然这完全是捕风捉影的诬陷。其实毕萨罗最多爱读克鲁泡特金的著作，崇拜布朗基和费里克斯•弗奈翁；雷诺阿是温和社会主义者；德加是贵族银行家家庭出身；马奈是生活安逸的布尔乔亚，不管他的《草地上的午餐》和《一个现代的奥林匹亚》如何惊世骇俗；佩特•摩里索是大家闺秀；莫奈向往克莱蒙梭的激进主义。他们从不画无政府主义者的场面，只是反对官方对艺术的垄断，要超越强制去表达心中的真，这是每个时代艺术家的追求。
这样的印象派画展先后共开过八次，最后一次在一八八六年。这期间，画家的地位有了一定的提高，据杜瓦尔的记载，“一八二五年，在歌剧院一个父亲问女儿的情人从事什么职业，情人回答：我是画家，惹起周围人的一阵哄笑。到了一八七八年，画家可以向富家小姐求婚，他们已经济身于富裕商人行列”。这样的好运只降临到极少数流行画家身上。印象派画家还是过着几个人挤一间小室，几天没有一顿饱餐的生活。
一八八三年多亏画商杜朗-吕埃尔的努力，他们的作品在荷兰、英国、德国和美国展出。居斯塔夫•卡依博特本人是个不得志的画家，但是他赏识印象派，向几乎每个印象派画家购画。也在一八八三年，他把收藏的六十五幅作品捐献给国家，这些赠品构成今日巴黎网球场印象派博物馆的主体展品，其中有马奈的《阳台》，雷诺阿的《磨坊舞会》、《秋千》，莫奈的《圣拉萨尔车站》，德加的《舞台上的跳舞女郎》，毕萨罗的《菜园和开花的树》，西斯莱的《莫莱塞的赛船》，塞尚的《奥凡涅的场院》。
卡依博特只附一个条件：这些作品必须在巴黎卢森堡公园博物馆展出，然后再在卢浮宫展出。卡依博特死于一八九四年。经过三年协商，还是有二十七幅画被国家鉴定人员认为是“垃圾”，归还给作画的画家本人或他们的继承人。
一八八六年，《巴黎印象派画展》在纽约获得首次成功。左拉《作品》这部小说赞扬印象派画家坚忍不拔的开拓精神。德彪西在《夜曲 —— 云、节日、女妖》中创造了印象派音乐。亨利•帕格森发表《试论意识的直接材料》（中文版沿用英译本的书名《时间与自由意志》）。这些都壮大了印象派的声势。一八九五年法国开了两个对印象派历史有重要意义的画展，一是莫奈的“大教堂系列”画展，一是塞尚个人画展。
一九OO年巴黎世界博览会上，印象派终于有权利在一间大厅里展出他们的作品，莫奈、德加、西斯莱、毕萨罗、摩里索、塞尚、高更、修拉都展出了他们的精品。宣称自己的职责是尽力阻挠印象派展出的让-莱翁•杰罗姆，听到印象派作品已被世博会审议委员会接受，气急败坏地大叫：“不，不要这些该死的印象派，不，不要那些破烂货！”世博会开幕那天，当共和国总统洛佩走到印象派展厅前，他伸出双臂挡在门日：“总统阁下，请留步，这里面是法兰西的耻辱！”
但是杰罗姆已经回天乏术。接下来的已是人所共知的历史了。只是那一年，莫奈已六十岁，塞尚六十一岁，雷诺阿五十九岁，毕萨罗六十九岁，西斯莱与摩里索已看不得这一幕，俱在前一两年逝世。
他们奋斗了将近四十年，总算脱颖而出，印象派绘画从另类归为正类，成为二十世纪最有影响的流派。但是有创新精神的艺术家的噩梦并没有结束，同时代的凡高与高更，稍后的莫迪格里阿尼，下场比他们更惨。高更死在孤岛的草屋，其余两人自杀身亡。谁也不敢说今后天才不会在我们身边潦倒终生。
一次大战前夕，出现了一种新型人物 —— 画商，给艺术市场带来了革命。他们类似投机商、股市代理。他们对画一知半解，不会去研究画的好坏，但是有商业灵敏性，看得出哪里有成功的因素，识别有商业价值的画家，这就是要有貌似天才的外表，装腔作势的创新，迎合中产阶级的情趣心理。让人买一幅画就像买股票债券，瞄准的是它的升值空间。上世纪初，巴黎萨戈画廊就贴出这样的告示：“投机家！快来买画！今天付出二百法郎，十年后值一万法郎。”现今印象派大师的任何一张油画，拍卖得到的钱足以养活整整一代的穷画家；成交以后又被锁入保险箱作为资本，以待高价再抛。这也是画家与艺术遭遇的第二次悲剧。
（原刊2003年4月《万象》杂志，标题为“总统阁下，请留步，里面是法兰西的耻辱！”。修改后收入《镜子中的洛可可》，上海社科版，2004年5月。）
版权所有 © 2002-2016 Mybluesand.com